打开家门，就只是静静地坐在沙发上，那时，我好像没有什么再挣扎的力气，眼泪似乎也不能满足我那时的情绪，我只是沉默，沉默，似乎好像我已经认定这是抓不住的事，抓不住，告白也是无力。
或许我还是太幼稚，假装成熟。
自那日，我没有再去上班，也没有再联系老何，还是会哭着打开手机一遍一遍的翻看我们的过去，我们的聊天记录，我们的通话记录，一遍一遍的回忆在一起的时光，当这些都还不够，只有在梦里再次重逢。
不知不觉总是觉得很空，填补我的，只剩在家里复习，一遍一遍的背，一遍一遍的誊抄梳理，就这样一遍，一遍，一遍又一遍。
那段时间里好像我又找到了高考前的那种感觉，那种为人生努力奋斗的感觉。人生好像又有了些许方向，些许力量。在当今世界，打败焦虑的唯有不停地走，不停地寻找自己的乌托邦。
这种平衡没有太久，打破我的是一个电话，是老于的，我至今都还记得他电话里的紧急，“小宋，老大出事了，老大出车祸了。你快点来县医院，我在医院门口接你。”
还没有等我详细询问，他就挂了电话。笔从手里滑落，脑袋突然像猛的击了一下，让我一时晕的站不稳，我紧紧地扶住沙发扶手，努力的平复自己；但心总是跳的很快，很快，几乎要跳裂我的整颗心脏。
一切都好像都不重要了，我来不及思索，穿着睡衣就冲了出去，叫住了一张出租车。到了医院，慌乱的连车费都忘记了，那时司机叫住我，才机械的付了钱。
那时，老于见我，赶紧拉着我到手术室，一路上脑子如同抽空了一般，只是木讷的跟着他，他一直在讲，可我什么都听不进去，紧张焦虑害怕充斥着整颗心。
到了手术室门口，同事们都来了，还有一位中年男人，紧锁着眉头，紧握着拳头，焦急的在医院的走廊里不停地来回走。老于说，他是老何的哥哥，老何的父母年纪都大了，没敢通知。
顿时抽不上力气，走了几步，就瘫在凳子上，静静地坐着，静静地等。任眼泪肆意的流，也紧紧地抓着凳子的一角，想抑制心里的千般滋味，可凳子的冷仿佛能吸去人的温度一样，手也渐渐地发紫。
我不敢想，不敢想，也不能想。老于说，老何的妹妹在这场车祸里去世了。我没经历过死亡，也没看过死亡，生如蜉蝣，渺小脆弱。当一个生命的结束，留下来的又剩下什么。
不知等了多久，手术室的门开了，老何被推了出来，总算是松了一口气。可我却怎么也没有勇气看他满脸都是伤痛的样子，呆呆的抱住头，闭着眼睛。
老何进入了普通病房了很久，手术室门口都没有人了，只剩下我和老于，我很久都没有缓和过来。老于扶着我起来，我全身都是酸软麻木的。
去病房的那段路，冷的害怕，冷到了脊髓里。
到病房门口，老于一直劝我，我也没进去，也不回去。他也还没有醒过来，我坐在病房门口，静静地看着人来人往。在这医院里，每个人都有自己的使命，每个人都行色匆匆，没人注意到我的着装，连我自己都忘了。
医院大概是这个世间最直接的地方了吧，像透视镜，可以穿透人心，也可以穿透绝望，但又是一个带给人希望的地方。
没有人知道怎么告诉老何。老何说从小他最疼这个妹妹，妹妹和自己的关系很好，她就像自己的眼睛一样珍贵。
不知坐了多久，走廊上也冷清了许多，护士们也开始换班。
老何今天大概是不会醒了。
