第一个问题：
你说那些想要达成的人在刚开始的时候需要修行和努力，那不是一件属于自我的事吗？这样的话，自我不会更被增强吗？我对我自己一直都很严厉，因而错过了很多生命中的喜悦。请你解释一下修行和控制的差别。
不仅有差别，而且差别非常大，修行和控制是两个相反的极端。
控制是来自自我，而修行是来自非自我；控制是支配你自己，而修行是去了解你自己；修行是一种自然的现象，而控制是不自然的；修行是自发性的，而控制是一种压抑。修行只需要了解——你了解，然后你按照你的了解来行动。修行不需要遵循理想，修行不需要遵循教条，修行不是完美主义的，修行会渐渐引导你朝向完整。
控制是完美主义的，它有一个理想要去达成；你头脑里面有一个概念，认为你应该怎么样。控制有很多应该和不应该，但是修行没有。修行是一种自然的了解，是一种开花。
“修行”（discipline）这个字来自一个字根，那个字根意味着“学习”，它跟“门徒”（disciple）这个字来自同样的字根。门徒就是一个准备好要去学习的人，而修行就是那个敞开而能够帮助你学习的能力。
修行跟控制无关，事实上，一个修行的头脑从来不会想到控制，它不需要如此。一个修行的头脑不需要控制，一个修行的头脑是完全自由的。
一个没有修行的头脑需要控制，因为一个没有修行的头脑觉得如果没有控制的话就会有危险。一个没有修行的头脑不能够信任它自己，所以需要控制。比方说，如果你不控制你自己，你或许会杀人——在愤怒当中、在盛怒当中你可能会成为一个谋杀者，你需要控制，因为你害怕你自己。
一个具有了解性的人、一个了解他自己同时也了解别人的人，总是会感到慈悲。即使某人是一个敌人，一个具有了解性的人也会对他有慈悲心，因为一个具有了解性的人也能够了解别人的观点。他知道说别人为什么会这样感觉，他知道别人为什么会生气，因为他知道他自己本身，当他知道他自己，他就能够知道所有的别人。他很慈悲、很了解，而且按照他的了解来行事。
当我这样说的时候，请不要误解我——事实上了解是不需要被遵循的。“遵循”这个字给予一个概念，好像说你必须去做些什么：你了解了，然后你就必须去做些什么——遵循。不，当你了解，每一件事就都自己就绪了，你不需要去遵循，它会开始自然发生。
所以第一件要了解的事是控制和修行之间的差别。控制是一种虚假的钱币，社会将它创造出来作为修行的代替品。它看起来跟修行完全一样：每一种虚假的钱币看起来都是那样，否则它就无法流行，它就无法在市面上流通。关于内在的生活有很多虚假的钱币，比方说，控制就是修行的虚假钱币，知识就是真正了解的虚假钱币。
对宗教来讲，宗派是一种虚假的钱币，为了要满足你宗教的需要，有很多人提供你一些宗派——基督教、印度教、耆那教等等。所有的宗派都是虚假的，宗教没有教派，它不是一个教条，它是在你里面的开花，而不是由外面强加上去的。永远都要注意虚假的钱币，因为它们一直都在市面上流通，它们已经流通很久了，所以人们几乎已经把真实的钱币忘记了。宗教既不是基督教的、不是印度教的、也不是回教的，宗教就只是宗教，它是一种人们必须成长出来的态度，一个人无法生下来就具有它。
没有人一生下来就具有宗教性，它必须透过创造性的努力才能够产生，它必须透过受苦和经验才能够产生，它必须透过流浪和回到家才能够产生，它必须透过误入歧途和回到正确的道路才能够产生。经过很多受苦和经验，渐渐地，某种存在的品质才会在你里面结晶起来，那个结晶起来的人就是具有宗教性的，而那个围绕在结晶起来的人周围的芬芳就是宗教，它是无法定义的。
关于控制和修行的情形也是一样，要小心你的控制，永远不要试图去控制你自己。事实上，是谁要来控制呢？如果你了解，那么就不需要控制，如果你不了解，那么要由谁来控制呢？这就是整个问题的关键。
如果你了解，有什么需要控制呢？既然你了解了，你就会做任何正确的事。并不是说你必须去做它，你只是这样做，因为你怎么可能去做那个错的呢？如果你在饿，你不会去吃石头，因为你了解说石头是不能吃的，就是这样！不需要给你一个戒律说：“当你饥饿的时候，永远不要吃石头。”这样说将会显得很愚蠢。当你的口在渴的时候，你就喝水。为什么要做出任何应该或不应该呢？
当你了解的时候，生活是很简单的，不需要有什么规则或规定，因为你的了解就是所有规则里面的规则。只有一个金科玉律，那就是了解；其它的规则都没有用，都可以被抛弃。如果你了解，你就可以放掉所有的控制，你就可以很自由，因为任何你所做的，你都是透过了解来做。
如果你要我定义说什么是对的，我会说：那个透过了解来做的事就是对的。对和错没有客观的标准，没有所谓正确的行为和错误的行为，只有透过了解来做的行为和透过不了解来做的行为，所以有时候一个行为可能在这个片刻是错的，但是在下一个片刻就变成对的，因为情况已经改变了，现在那个了解已经又有了另外的看法。了解就是带着敏感的反应一个片刻接着一个片刻去生活。
你没有一个固定的教条来告诉你说你要如何行动，你环顾周遭、你去感觉、你去看，然后你由那个感觉、那个看、那个知来行动——那个行动自己会产生。
一个控制的人无法洞察生命，他对生命不敏感。当路就在他的前面，敞开的，他还是会去看地图；当那个门就在他的前面，他还是会去问别人说：门在哪里？他是瞎的，然后他必须去控制他自己，因为门每一个片刻都在改变。生活并不是死的或是静止的，它不是如此，它是动态的。
所以适用于昨天的规则将不适用于今天，更不可能适用于明天，但是一个透过控制来生活的人具有一个固定的意识形态，他会遵循他的地图。路每天继续在改变，生命每天继续在进入新的层面，但是他却继续携带着他旧有的意识形态。他注意看他的概念，然后照着做，因此他总是弄得不对劲。
那就是为什么你觉得你错过了很多人生里面的喜悦。你一定会错过，因为生命所能够给予的唯一喜悦就是具有了解性的反应，这样的话你才能够感觉到很多喜悦，但是要这样的话，你就不能够有任何规则、任何概念和任何理想，你就不能够遵循某种法规，你只是去生活，然后去发现你自己的生活法规。
当你觉知到你自己的生活法规，你就能够看出它并不是一个不变的东西，它跟生命本身一样地动态。
如果你试着去控制，那是自我；自我以很多方式在控制着你。社会透过自我来控制你，而透过社会，那些已经死去的人、所有那些现在已经不在人间的人都在控制你。每一个活着的人，如果他是在遵循死的意识形态，那么他就是在遵循死人的作法。
查拉图斯特是很美的，佛陀是很美的，老子是很美的，耶稣是很美的，但是他们已经不再适用。他们活过他们的生活，他们开花开得很美，我们可以透过他们来学习，但是不要成为愚蠢的跟随者。要成为一个门徒，不要成为一个学生。
学生学习文字，死的文字，但是门徒学习了解的奥秘，当他有了他自己的了解，他就按照他自己的方式来做。他会向老子表示尊敬，然后说：现在我已经准备好了，我很感激你，但是我必须按照我自己的方式来做。他将会永远感激老子——这就是矛盾之所在：那些很死板地遵循耶稣、佛陀，或穆罕默德的人永远无法原谅他们。如果你因为他们的缘故而错过了你生命中的喜悦，你怎么能够原谅他们？你怎么能够真的感激？事实上你会很生气，如果你碰到他们，你将会宰掉他们，你将会谋杀他们，因为就是这些人强迫你进入一个控制的生活；就是这些人不让你按照你所喜欢的方式来过生活。你无法原谅他们，你的感激是假的，你生活得那么悲惨，你怎么能够感激？要感激什么呢？你能够为了你的悲惨而感激吗？不，唯有当你很喜乐的时候，你才能够感激。
当你有一种内在的祝福，一种经常性的福气的感觉，感激才会好像影子一样地跟随而来。
要成为一个修行的人，而不要成为一个控制的人，这样的话，你怎么能够被规范呢？你只知道一种规范，那就是被控制——被你自己控制或是被别人控制。放弃所有的规则和规定，用一种深深的警觉来生活，这样就可以了。了解应该成为唯一的法则。如果你能够了解，你将会爱，如果你爱，你就不会伤害任何人；如果你了解，你就会很快乐，如果你很快乐，你就会分享；如果你了解，你就会变得非常喜乐，然后就会持续地，好像河流一样地，从你的整个人产生出一种对存在的感谢，那就是祈祷。
试着去了解生命，不要强迫，永远保持免于过去，因为如果过去存在，而你在控制，那么你就无法了解生命。生命转瞬即逝，它是不会等待的。
人们为什么要订出那些规则呢？他们为什么要掉进那个陷阱呢？他们之所以掉进陷阱是因为了解的生活是一种危险的生活，你必须依靠你自己，而控制的生活是很舒服而且安全的，你不需要依靠你自己，你只要依靠摩西就可以了，你只要依靠圣经就可以了，你只要依靠可兰经就可以了，你只要依靠吉踏经就可以了，你不必去担心那些问题，你可以逃离它们。你在那些古老的文字、规范和思想里得到庇护，你执着于它们，你就是这样在维系一个舒服的生活、一个方便的生活，但是一个方便的生活并不是一个喜乐的生活。这样的话，你会错过喜悦，因为唯有当你很危险地去生活，才可能会有喜乐，没有其他的生活方式。
危险地生活，当我说“危险地生活”，我是说不管要付出什么代价，你都要按照你自己的本性去生活，不论处于什么样的危险之中，你都要按照你自己的意识、按照你自己的心和感觉去生活。
如果所有的安全都失去了，所有的舒服和方便都失去了，那么你还是会很快乐。你或许会变成一个乞丐，你或许不是一个国王，你或许穿着破破烂烂的衣服在街上流浪，但是没有一个国王能够比得上你，即使国王也会对你感到嫉妒，因为你会有一种富有，不是物质的富有，而是意识的富有，你将会有一种微妙的光围绕着你，而且你将会有一种微妙的感觉，甚至连别人也能够碰触到那种感觉——它是那么地显而易见，那么地真实，别人将会受到它的影响，它将会变成一种磁性。
外表上你或许是一个乞丐，但是内在你已经成为一个国王。
但是如果你过着一种方便、安全、和舒适的生活，你将会避开危险，你将会避开很多困难和痛苦，但是借着避开那些困难和痛苦，你也会避开所有生命里面的喜乐。当你避开了痛苦，你就避开了喜乐，这一点要记住；当你试着去逃避一个问题，你同时也逃避了那个答案；当你不想去面对一个情况，你就使你的生活变残缺了。永远不要过着一种控制的生活，那是逃避主义者的生活，但是你要修行。修行并不是依照我的意思，也不是依照任何人的意思，而是依照你自己的本性之光。“要成为你自己的光。”那是佛陀在过世之前的最后一句话；他临终之前所说的最后一句话就是：“要成为你自己的光。”这就是修行。
第二个问题：
佛陀曾经叫一些怕死的人到墓地去静心，使他准备好进入真正的静心，我觉得我对死亡的恐惧是我对静心的障碍，你要叫我到那里去？
不需要，你已经来到了墓地。英文的“坟墓”这个字是很美的，它来自梵文的“三摩地”这个字。在印度，“三摩地”意味着两者：它意味着坟墓——埋葬死人的地方，同时意味着最终的达成，因为两者都是一种死亡。
