1980年，我爸包老田的人生理想是：成为万元户。
有一天我问包老田，成为万元户了能怎么样呢？是不是过生日的时候能吃到生日蛋糕啊？
“想吃几个就吃几个。”我爸摸着我的脑袋回答。
我妈田气气在一旁补充：“成了万元户，我们家的生活就奔小康了，天天三菜一汤。”
三个菜，一个汤，对我家来说，确实很难有，多数时候是一个菜一个汤，从那天以后，偶尔有那么一顿，我会高兴得一上桌就拿起筷子一边敲碗一边高喊：三菜一汤奔小康！
那时候，我们村子里，一些人家的大门上方会挂上红色的金属牌子，是村里的领导发的，有的是“五好家庭”，有的是“拥军优属”，少数人家是“双文明户”。有一年我家得了一个“双文明户”的牌子（现在想来，应该是精神物质双文明的意思吧），我爸把牌子挂上墙的时候我问他，双文明户离万元户还有多远啊？
我爸说，快了快了，勤劳致富。
那天中午，我们吃到了我妈做的三菜一汤。
为了勤劳致富成为万元户，包老田在农忙之余做起了生意，他去了趟上海，买回一台录像机，租了村委会的房子，每周放两天录像，生意还不错。
我妈管钱又管账，每天我爸从录像馆回来我妈第一句话就是：交钱！
有一天我爸少交了两块，说是拿去买烟了，我妈大吼：耍涨了，公家的钱你都敢花！
为了吸引邻村的人也来看录像，我爸在放映厅门口写了几个大字：看录像停车不要钱。
当然指的是邻村人骑来的自行车，我奶奶负责守车。
这句话遭到我妈的百般嘲笑，她说：包老田，你瓜的唆，看录像和停车都不要钱啊？
我爸说，那你有本事改成停车看录像不要钱嘛。
还是我聪明，跑过去，在看录像和停车之间打了个大大的逗号，回过头看着他们两个人傻笑。
包老田和田气气也看着我傻傻地笑。
