当晚，马达加斯加，塔那那利佛机场，杜少国呆呆地望着今天最后一架飞机落地，在平坦宽阔的跑道上减速，直到停止。
一向精明强干的他有些恍惚，他不明白自己今天为什么会到机场来，但想想就知道是接人，还是比较重要的人，亲戚？朋友？或者是他那位哥哥要来？他却一点也记不起来了，只是觉得好像有什么重要的事情。
望了望周围，机场已经没几个人了，他却连自己是怎么来到机场的都记不清了，明明几个小时前的事情，现在却仿佛被抹掉了一般。
无奈地叹了口气，一定是自己太累了，杜少国想着，明天得去医院好好检查一下，自己是不是得了病，一向身体健朗的他此刻有些怀疑。
新加坡航空公司指挥中心。
一名主管正在训斥几名连线员，他们的工作是指挥联络从新加坡起飞的航班，确保航班正常抵达目的地，要时刻与航班保持着联系。经过极其严格的专业训练，无论是应对能力，还是工作态度，这几个人都是一流的。
可是今天整整一天，他们几个就呆呆地坐在那里楞了一天，主管直到傍晚才发现，很是克制地发了火，主管只是模糊地记得是一次飞往非洲某个地方的航班。
但当他看到值班表的时候，这几个被训斥的人竟然没有对应的指挥任务。于是主管怀疑有人修改了电脑数据，于是查看一周前就已经做好的航班规划表，规划表经过层层审核，自己的名字也在上边签着。
主管不耐烦地翻到今天的页码，在密密麻麻的航班中间找到了这几个人的名字。
随着手指移动，主管睁大了眼睛，名字还在，只是后面是一片空白……他只记得这份表经过公司高层的确认和签字，自己只是象征性加了进去，完全没有决定权。
他只记得这份表他认真核对好几遍，为什么会这样？
不仅是他，好像所有人都选择性地避开了这处空白。
主管此刻已经浑身是汗，却无半分热意，现在已不是工作时间，但他还是颤抖着接通了公司高层的电话……
新加坡，杜少华家。
杜少华刚挂掉弟弟打来的电话，觉得莫名其妙，自己怎么会去马达加斯加，旅游吗？他倒是真想去放松一下，然而近期内显然不可能。
最近他和妻子李如雪都有些异常。
他和妻子结婚二十多年了，感情很深，只是膝下无子，颇为遗憾，他最近刚萌生了想要领养一个孩子的想法。
转过身来，妻子李如雪已经做好了晚餐，他便径直向餐厅走去，这段距离不远，只是忽然间他觉得有些怪怪的，仿佛家中的格局不应该是这样。
他望向客厅一角的那个壁橱，觉得里面应该放满了奖杯才对，还有那张巨大的案桌上应该摆满了书才对，印象中书籍中英文的都有，上面勾勾画画，满是标注，仿佛亲眼见到一般。
他走进了书房，暂时忘记了吃饭的事。
他翻找着脑中想象着的各类书籍，它们都静静躺在书房角落的箱子里。
他保存的很好，但上面已经有一层薄薄的尘土。这些都是他这些年来不断积累，搜寻到的，先祖从广东飘荡至此，在新加坡扎下了根，到他已是第四代。
他拿起一本司马迁的《史记》，除了前几页有些勾画，后边干净如新，那是多年前他的笔迹，只是难以耐得住性子读下去……
外边又传来了妻子的声音，显得有些不耐烦。
他匆忙走出书房，带上房门，转眼间就到了餐厅，他对妻子一向敬重有加，对待女士的绅士风度更是扎根在灵魂深处。
桌上是刚烤出的新鲜牛肉，看起来鲜美多汁，一下子便能让人有了食欲，面包散发着淡淡的甜味，中间则是热气腾腾的海鲜煲……
夫妻吃着晚餐，并无多少烦心事，但总是觉得少了些什么似的。
李如雪今天心情并不好，做晚餐时更是无精打采，她不知道今天为什么会这样。
从中学时代起，她和杜少华，还有杜少国便相识，他们都是华人中的英杰才俊，在各自领域取得了不小的成就。
从那时起，坚毅，顽强，还有知识分子的聪慧便是他们三个的优势。
几十年来，无论发生什么，他们总能一起面对，冷静而果断地处理突发事件，能够让他们慌乱的事情屈指可数。
只不过今天的场景却很像是那个炎热的夏季，连同那时的心情仿佛重新回来了。
李如雪并不是没有过孩子，在她大学结束时，已经是杜少华的准夫人了。
那时的她年轻貌美，才华横溢，家庭背景也不错，追求者更是数不胜数。她却偏偏看中了杜少华，在她眼里，他仿佛是这个时代最后的绅士，那股气质深深地吸引着她。
一毕业，他们便踏入了婚姻的殿堂，之后便是喜事不断，杜少国也成了家。
那年九月份，李如雪发现自己怀孕了，兴奋的心情难以抑制，杜少华更是忙得不可开交，直到第二年夏天，孩子的名字都起好了，事先知道了是男孩，就取了“杜子滕”这个名字。
直到临产前一天，一切都出奇的顺利。
杜少华至今还记得当时医生抱着一个婴儿，婴儿没有哭声。
那幅画面是那样的模糊，又是那样的真实，显示仪上的胎儿不断蠕动着。
医生夸赞这宝宝真活跃，只是从子宫中出来的胎儿仿佛被调换了一样，即不哭，也不闹，医生冷汗迭起，却见婴儿的脑袋低了下去……
那天很炎热，天空中没有一丝云彩，却蓝的可怕，仿佛要将大地吞噬下去。
整整一年，他们从未悲哀中走出来，生活仿佛蒙上了阴影，而从那之后，李如雪再没有怀孕过，两人做过各种检查，却没有一丝发现。
这个下午，他们再一次有了相同的感觉，无比的闷热，心情极度的乱，却又想不出任何缘由。
李如雪悄悄地将二楼一个房间稍微整理了一下，留出一张床，一张桌子，又到书房拿了一些书房里进去，她觉得安心了一些，却不知道自己为什么要这样做。
这个房间杜少华曾经准备了很久，最终却没能用得上……
