登陆注册
8635100000030

第30章 山丹 (2)

最初的时候,霍格很乐观地想,到了山丹他们就能远离腐败的政府和复杂的政治,不用再像在双石铺时那样担惊受怕。但是当学校建立起来,窑场开始生产出陶器,纺纱机开始产纱时,当地的地霸就盯上了他们。学校的资金来自工业合作运动。现在,学校成了当地地霸的商业对手。国民党的势力还没有强大到能对这样一个偏远地区施加压力,所以甘肃省实际由国民党官员和军阀马步芳联合管辖。当地的政府原本应由镇长管辖,但事实上实权都掌握在由商人、地主和山里的土匪组成的地霸手里。

学校受到了粗鲁的恐吓。有一天去镇上的时候,霍格和艾黎被镇长请去吃饭。镇长直截了当地对他们说,前一天在小镇东门外四、五公里的地方,10个村民被土匪砍死了;另外,他要求培黎学校的老师去当地的学校上英语课,每天一小时。霍格提出了一个交涉建议:为什么不让当地的学生到培黎学校来上学?这个建议受到了广泛的欢迎。很快,当地的许多居民吵着嚷着要让他们的孩子去上学。

过了没多久,学校又面临来自国民党军队的相同压力:从兰州来的国民党官员宣称所有年长的男孩都应该应征入伍。同时这些官员也一如既往地不忘指责学校是亲共阵线。在长达几个小时的当地宴会上,霍格疲惫地反驳着这些指控——他在信中痛苦地抱怨这些事情——他不得不一遍一遍地指出,如果学校真的是共产党的组织,为什么它还要建在离共产党的延安指挥所一千多公里远的地方?它又为什么要以一位美国传教士的名字命名?它在重庆的时候又怎么会接受国民党政府的资金?路易·艾黎争取工业合作运动对学校的官方认可的努力终于有了回报。这一努力,再加上1945年5月重庆方面工业合作运动秘书长和高级官员的到访,终于解除了这一危机。

学校似乎转危为安了。它得到了一个远在千里之外的政府的认可,又无须遭受当地地霸的骚扰。由于五位熟练工人的到来,机器又开始正常工作,尽管蒸汽机和锅炉还是时不时地会运转不良。霍格在5月的信中写道:“我们的员工非常优秀;年轻人抱着‘绝不错失良机’的态度……我们一起解决了问题,一起努力建立必要时别人也能来工作的系统。”

他仍旧没有时间写作,尽管他每周都给自己预留了一天的时间来写他的第二本书——《周日》。但周日总是会时不时地浪费在别的事情上:“上个星期天都浪费在银行的宴会上了。你必须得去参加,不然就会有人说你高傲、不愿见人。那样的话,一切就都完了。”

现在书差不多完成了。有人给他寄了英文版《我看到了新中国》的书评。这本书是由维克多·戈兰茨在1月份出版发行的,当时它还是左派读书俱乐部的1月推荐书籍。其他方面也对它好评如潮:《泰晤士报文学增刊》和《观察者》都发表了正面的评论。评论家们都为一个英国人能在那个年代在中国偏远地区写出这样一本书震撼不已。来自英国的消息实在太少了。欧洲战争的最后几个月以及在亚洲愈演愈烈的战事引起了公众极大的关注。从一个普通人的角度来描述中国的战争,这样的书让人耳目一新。

《泰晤士报文学增刊》的匿名评论者以间接的口吻讽刺了霍格:“这是一份非常吸引人的记录,很幽默,但作者谈不上有什么风格或者口才。整本书读起来就好像作者只是为了自娱自乐而写,而不是为了出版发行。”不过他倒确实赞扬了合作社运动以及霍格帮助中国人民的精神。

当这本书试着直面现实——它的坦诚会给那些习惯将中国形象理想化的人带来震撼——作者对于合作社运动会对中国做出的贡献抱着坚定的信念。和很多英国人一样,他和中国人相处一点也不觉得困难。中国人的风趣幽默和谨慎的判断给他带来了很多乐趣。书的最后几行是这样写的:感谢上帝我们身上很脏,这个想法让人宽慰。别人能轻易地看出他想表达什么。中国合作社运动是建立在信念和衣着肮脏的人的劳动之上的。我们的敌人是衣着光鲜的官僚以及那些将外国同情者募捐的资金中饱私囊、叫嚣着中国的独立主权受到“外国干涉”的虚伪知识分子。

《观察者》上的评论也差不多:“乔治·霍格没有任何企图,也不是为了宣传。这本书敢于直面现实、不矫揉造作,但绝对是对他旅行的生动记录。”

随着5月过去,6月到来,夏天的燥热开始在整个小镇——包括镇中心的新学校——蔓延开来。干旱影响到了小麦的收成。一天之中,一支敲着锣的队伍要经过小镇的各条街道好几次。这支队伍里有学生、地方官员,还有当地的老人。队伍往往是走到某间庙宇停下来,开始为小镇祈雨。高级官员总是被要求带着队伍跪着菩萨致敬。霍格很高兴地发现,因为只参加这个仪式3个小时,镇长就被很多村民指责。

与此同时,霍格给工业合作运动写了好几封信,详细陈述了学校需要哪些物资。学校里没有足够的教工,他特别需要一个数学老师。持续的供电不足,特别是对哥什机的功能不足,意味着学校还需要一台柴油机。6月10日霍格给艾黎写了信:“必须要有现金。现在只剩下150万了1,而且还有很多重要的事等着去做……如果我们不快点的话,到了冬天我们就什么也做不了了。”

6月底的时候,霍格遇到了一位由英国剑桥大学调任到兰州华西大学的地质学家。这位学者名叫布莱恩·哈兰德,他当时正在山丹地区做调查。在听说了新学校和那些有趣的英语老师的事迹后,他对学校印象深刻。但他的某些思想霍格似乎很不认同:

他们成功地领会到了英国公立学校系统中最具价值的东西,并屏除了这个系统中学术专业化和阶级势力等次要的东西。这种教育形式十分昂贵,因为这意味着要全副运行纺织机器、制革机以及其他需要被用来让孩子们实践的机械设备。

哈兰德在剑桥大学时就有卓著的学术成就。霍格极力邀请他来教书,但他拒绝了,因为“这意味着要像乔治·霍格当初那样,放弃其他所有的东西”。

7月3日霍格写信给母亲,让她宽心:“瘦了一点点,但更壮实了。”信的结尾他也一直在安抚她:“很多爱,不要担心。我会回去的。”

5天以后,乔治·霍格写了他人生中最后一封家信。那是一封长长的信,信里面都是他的所见所闻,充满了快乐。他告诉他们,他正在撰写书的最后一章,还向他们讲述了几个养子的情况,讲述了窑洞里的学校生活,以及有一个孩子差点死于伤寒的事情。

霍格刚读完约翰·斯坦贝克的短篇故事集《长谷》。他很希望自己也能写出那样的书。他提到了那些英国书评,包括《泰晤士报文学增刊》所说的他“说不上有什么风格”:“我努力尝试去形成一种风格。书评里说整本书读起来有一种青春风味,他说的很对。我被某种东西所吸引……此刻我还不知道是什么。”

一天镇上举行了隆重的仪式庆祝保佑当地寺庙的菩萨的生日,霍格在仪式上发了言。让人惊讶的是,他像往常一样只说了40分钟。

学校里又来了一个姓常的新生。他家的房子被征用来建空军基地了,所以他们一家子被赶了出来。他说得一口口音浓重的方言,学校里只有两个孩子能听懂他的话。

学校里的64个孩子组了一个合唱团唱了五首歌。之后他们表演了一出四幕短剧,剧情讲的是上海地区的抗日斗争。镇上的居民和从几公里外赶来的农民都挤在这个室外舞台的周围看表演,直到戈壁滩吹来的沙暴吹灭了舞台周围的照明灯。于是人群开始骚动,有人报了警。镇长和镇上其他显要人物在第二幕剧开演的时候才到:“不管怎么样,这出戏很有意思。”

每封家信里他都不忘提及食物。他喝了整整一脸盆放了24小时的山羊奶。“浓稠,还有一点点酸。很提神,也非常营养。”他深情地结了尾,说他明早5点还要早起和孩子们去河边试用瑞典钻孔机。

7月第二个星期的某天,乔治·霍格正和男孩子们一起打篮球。孩子们非要他跟他们一起玩。赛前还出现了小小的混乱,因为两队人都抢着要让这位身高1米80几的校长加入他们队。他穿着平常的短裤和露趾凉鞋。打球的时候,他绊了一下,割破了脚趾。几天以后他抱怨说脚趾又痛又肿,就用碘酒擦了一下。那天他的下颚开始疼痛,还变得僵硬。当地的医生来了以后诊断说是流感。第二天霍格本来要带孩子们到山里去远足,但他已经下不了床了。路易·艾黎就代替他带着孩子们出去了,留下布莱恩·哈兰德照顾霍格。

几个小时内霍格的情况迅速恶化。他发着高烧,还时不时痛苦地全身抽搐。焦虑的哈兰德赶紧出去找孩子们。他替艾黎领着队伍好让艾黎赶紧回学校。现在我们已经很明白,当时霍格是得了破伤风。这个病的潜伏期大约有2到50天,但一般在一周内开始发作。多年以后艾黎说,仔细回想一下,在霍格病重之前他就已经明显表现出破伤风的症状了。在割破脚趾的第二天,他说他的脖子和胳膊僵得厉害,而且开始轻微的发烧。医生下了诊断之后,他们就发电报到兰州要求派一名医生带血清过来。两个男孩开着摩托车,踏上了长达八百多公里的往返旅程。

同类推荐
  • 肥佬阿由

    肥佬阿由

    肥佬阿由这本集子里的众多人物,也无不置身在人性的湍流中浮沉、叫喊、拼搏、厮杀,而又宽容地爱着。这种宽容在痛苦的历史和历史的痛苦中底典型意义,在于它发掘出民族宽容的苦痛,揭示了生命意志的苏醒、表达和追求,体现了人的主体意识、潜能和智慧,鞭挞了世俗的奴性和自卑。
  • 潮涌钱江

    潮涌钱江

    1927年侵华日军登陆杭州湾前夕,郑铁头在九坝村成立了一支武装,被浙江省军管区任命为小队长,他们摩拳擦掌准备保卫杭州湾。他的姆妈冯桂子从小奶过两个孩子,一个叫郑福土,是郑宅绅士郑大杭的孙子;一个叫马春秀,是郑宅三姨太太的姨外甥女。郑铁头爱上了马春秀,他俩的狂恋很快地传遍整个村落和杭城。郑铁头和奶弟郑福土在一次押送物资时,和土匪冲突,大家都认为他牺牲了。郑福土和马春秀举行婚礼时,郑铁头率领一支收编的队伍回来了……侵华日军偷袭登陆杭州湾,几支地方武装保卫杭州湾的战斗失败,奶弟郑福土被俘,马春秀又回到了郑铁头的身边,成为抗日情侣。
  • 嗨,我们到公园看猴子去吧!

    嗨,我们到公园看猴子去吧!

    当兵的有个很大的特点就是比较保守。和他在一起之后,热裤是被严令禁止穿的。而且,被恶狠狠地告之,绝对别想红杏出墙,否则,哼,他的子弹可是很快的!我说,红杏不想出墙,只想站在墙头上看看,行不行啊?
  • 市长纪事

    市长纪事

    焦述“市长系列作品”收官之作。作品以报告文学的形式,真实记录了一名主管移民工作的副市长,在主持小浪底移民工作中所经历的重大事件。有领导阶层之间的分歧和斗争;有移民干部和移民之间的错综复杂的关系;有外国专家的婚姻恋爱的故事等。这是焦述长期积淀的最真实、最有力度、最有艺术性的作品。本书以报告文学的形式,真实记录了一名主管移民工作的副市长,在主持小浪底移民工作中所经历的重大事件。有领导阶层之间的分歧和斗争;有移民干部和移之间的错综复杂的关系;有外国专家的婚姻恋爱的故事等。这是焦述长期积淀的最真实、最有力度、最有艺术性的作品。
  • 爱情边缘

    爱情边缘

    这一切都是因为紫馨。她比我早来这里,潜了大约半年多时间的水也就早早离开。我记地很清晰,正是因为紫馨的推荐,我去了爱网。这一切都是因为紫馨。她比我早来这里,潜了大约半年多时间的水也就早早离开。我记得很清晰,正是因为紫馨的推荐,我去了爱网。那是我第一次来到爱网。那一天带着整颗心的好奇在整个论坛里闲逛。
热门推荐
  • 假面骑士王空

    假面骑士王空

    ——你的愿望是什么?神明经常向人们发出灵魂深处的提问。但当王空带着门矢士一起跨过最后一道阶梯,屹立于神明之前时,他从怀中掏出自己的驱动器,“你,没有作为神的资格!”
  • 九龙秘藏

    九龙秘藏

    这是一本关于观山太保的故事,又名<九龙观山镜>。我曾经走过千山万水,也曾经走到天涯海角,每个世界都有神秘的地方,也都有我留下的足迹!神秘的狐胡古国,女王竟是我曾经的救过的狐狸脸女孩,当年我给他的石头竟然是时空之门?残暴的朱元璋,给孙子留下的屠龙匕首。唐太宗在西海龙王那里骗到的东海龙珠,还有就是我当年放过的一条龙,你相信世界有龙吗?答案肯定是没有,你相信有长生不老吗?答案肯定是不相信,可是我见过龙,我就是长生不老。接下来就是我的一生……我拥有九龙纹身长生不老,丛秦朝一直生活道现在,只是我也有怕的东西,比如说长生不老药……
  • 快穿病娇:女主大人别黑化

    快穿病娇:女主大人别黑化

    论我家女主是个病娇怎么办?终于找到了执殇,系统却很忧伤,没想到它的主人现在竟然是个病娇?呼,不怕,它相信它一定会把殇殇变回正常的!可……为什么它家主人在一次次的穿梭中变的更加病娇了呢?执殇:丫的,老子本来是不病娇的好吧?还不是你个二货害的!系统:(っ╥╯﹏╰╥c)嘤嘤嘤,主人嫌弃我,我不要活了!我要去找主神大大!主神:乖……系统一脸激动:主神大大,你竟然会关心我耶~!!!∑(?Д?ノ)ノ主神:……我没说你。殇殇,乖,咱不和智障说话。执殇:嗯。系统:猝。这是一个病娇变回正常的故事,有点虐,不喜勿进。
  • 永世神庭

    永世神庭

    一个地球将死之人离奇灵魂穿越在另一个世界普通人身上刚巧见到了一位身穿皇袍,气度不凡的人,这人奄奄一息快死之前给了主角大福缘,另主角踏上了一条不一样的争霸道路!
  • 鬼吹灯前传4楼兰魔域

    鬼吹灯前传4楼兰魔域

    连星等人为了寻找《寻龙诀》,与摸金派众人远赴风沙领地、死亡的王国——楼兰。在楼兰先知的指引下,他们逐渐走向楼兰的地下王陵,也一步步走向楼兰王为他们设下的重重埋伏。
  • 穿越拿了女配剧本怎么办

    穿越拿了女配剧本怎么办

    我一个在21世纪活得风生水起的绝色美女神偷,一个意外让我穿越到了小说里,还变成了只活了十七岁的恶毒女配,请问该怎么办?看柳笙烟如何改变自己命运,长长久久的幸福生活下去。
  • 下次一定

    下次一定

    云涌星垂暮遮眼,身游浮沉漠谈空危台难挡斜雨错,且与旧钟听晚风有些事情,活过今天,明天再说已有的事后必再有,已行的事后必再行这次活着,下次一定...【这是一群鸽子的跑团日常】
  • 代号舦拉

    代号舦拉

    一个,是被渣男,狠狠伤害的普通女孩,一个,是在另一个时空里,训练有素的精英特工,一个,让舦拉,挣脱禁锢、让舦拉人民,摆脱枷锁的庞大计划,把她们,联系在了一起。那是什么原因,使一个普通女孩,卷入这场拯救世界的计划?又是什么原因,让另一个时空的特工,卷入了,这个时空的事件。
  • 帝菲瑞安的幻想大陆

    帝菲瑞安的幻想大陆

    帝菲瑞安大陆,浩瀚银河中,离谱而又奇葩的存在。荒芜的浅滩上,一个少年和一条狗并排走在一起,“把身体给我用下吧。”狗是这么说的。“别想。”“那把石头还给我吧。”“不给。”“至少把那个岛国妹子介绍给我吧。”“闭嘴。”“...老子饿了!”“小爷我比你饿得多!”少年和狗都不说话了,路还很远。求关注!求推荐!求收藏!!!
  • 大苍之上

    大苍之上

    苟不二,一个即将高考的高中生,意外来的苍魂大陆,开始他的异界生活。“我没什么雄心壮志,只想做个与世无争的小垃圾。”苟不二这样想着,也希望是这样的。但是,这是不可能的。因为嘴贱,吃了七色彩虹花,被迫开始修行之路。