一
假想一下，人生11岁时，应该是什么样子？
可能是捧着平板电脑看剧，也可能跟着父母出了几趟远门。
但100多年前的晚清，11岁的江苏丹阳少年马相伯，意气风发地走在风中，他想见识这个广阔的世界，独自向200多公里外的城市——上海出发了。
他一头钻进上海徐汇一所教会学校，苦学法语、拉丁语、希腊语等七国语言，同时攻读哲学、神学、数理和天文等学科。
他是中国那个时代第一个能够熟练运用七国语言的人才。
到了1870年，当年那个独自出门的少年，已被授予神学博士。那年，他30岁，已入而立之年，一肚子的学问，却无处施展。
马相伯本想献身教会，可外国人气势凛人，经常欺负中国人。在无比失落和悲悯之中，36岁的马相伯一怒之下，决定出走。
后来从政，因为丧权辱国条约的签订而被扣上了“卖国贼”的帽子，就连自己的母亲，也不能理解儿子，甚至和外人常说：“我不曾生过马相伯这样的儿子。”
在母亲临终之前，马相伯想陪在母亲病榻旁，多尽孝道，可母亲拒绝见他。直到去世，也不肯和儿子说一句话。在母亲的葬礼上，马相伯大哭不止。
他有一肚子委屈，这一生，他全部的努力和抱负没有得到一个人的承认，就连自己的母亲也不原谅自己。
二
这一年是1900年，马相伯60岁。
母亲去世之后，他极度悲愤与失望，人生也已入晚年。这一生终归一事无成，挥尽无穷血泪，转眼不过空梦。
他感到自己的人生距离死亡不远了，与其一事无成，不如此生落下白茫茫一片真干净，尘归于尘，土归于土。
马相伯从家中拿出地契，将三千亩田产全部捐出，并立下字据，“自献之后，永无反悔”。
捐完之后，他身无分文，转身走进上海土山湾孤儿院。剩下的日子，就安静地等待自己人生的夜幕降临。
回首这一生，他有少年求学时的意气，有治国无门时的失望，有母亲死不瞑目的痛楚，也有白茫茫一片的洒脱。
马相伯原以为，这就是自己的人生。殊不知，他悲怆的人生这才刚刚开始。
1901年秋天，33岁的蔡元培到上海担任南洋公学总教习，他来找马相伯学习拉丁语，马相伯并没拒绝。可蔡元培一来，来学习的学生却越来越多。
来的学生越来越多，马相伯的生命被重新点燃：“何不办一所学校，让中国的孩子们有书读？”在耶稣会的支持下，马相伯办了震旦学院。大学问家梁启超听说马相伯出山办学，激动之情溢于言表，他在贺文中写道：“今乃始见我祖国得一完备有条理之私立学校，吾欲狂喜。”
不经意间，马相伯办了中国第一所私立学校。虽是如此，可马相伯老人并无杂念，只要有才华、爱学习的学生，都收入门下，尽心尽力教知识。
1904年，于右任还是一个文学小青年，在家写嘲讽清政府的“反诗”《半哭半笑楼诗草》。被一路通缉，只好避难上海。走投无路时，他来找马相伯老人。老人爱才，一见于右任，就对他说：“今天你就可以入学震旦，我免收你的学费、膳费和宿费。”
只这一句，于右任就热泪盈眶。他从未想过，自己一个朝廷通缉犯，马校长也敢收。在震旦大学期间，于右任化名“刘学裕”读书。
几个月后，马相伯又把于右任叫到办公室，郑重地对他说：“我知道你过去教过几年书，现在你的学识足以做我的教学助手。从明天开始，你就是震旦的教师了。”
于右任大为吃惊，马相伯老人不仅收留他这个朝廷通缉犯，还敢让这个朝廷通缉犯当老师。大书法家于右任后来成为多所学校的创始人，可他时刻不忘马校长的教诲之恩，并将马相伯当作再生父母：“生我者父母，育我者先生。”
三
可震旦学院成立两年后，投资方耶稣会只想教育传教士，而马相伯却希望能教育出对国家有用之人。
两方俱不相让，耶稣会一怒之下，解散学院，对马相伯老人更是百般驱逐，甚至找人将老人架到医院，让他“无病而入病院”。
老人被架走后，学生们就再也无书可读了。学生们纷纷表态：“我们誓死和马校长站在一起，可以无震旦，不可无校长……”
于右任带着同学们找到马相伯，在医院里，大家一见到老人，就都哭了：“校长，我们没书可读了。”
听到这句话，老人哭了，偌大的中国竟然摆不下一张小小的课桌。
为了让孩子们有书可读，上海街头，常常能看到一个65岁的老人，一个人拄着拐杖，颤颤巍巍地东奔西走，到处游说筹集款项。
“国家再穷，可学生们总该有书读啊！”
1905年中秋节，老人终于得到了社会的支持。在吴淞废弃的提督衙门，破破烂烂的屋舍里，一个老人，100多个学生，没有桌子，没有椅子，只有一块黑板，这就是现在名校复旦大学的前身复旦公学。
开学那天，300多名学生从各地赶来，甚至有学生坐火车从苏州赶来，又走了一夜的路才来到学校。
马相伯担任复旦公学第一任校长，就是这样简陋的教学环境，却培养出了中国著名的气象学家竺可桢、民国艺术大师李叔同、国学大师陈寅恪、著名数学家胡敦复、中国第一任轻工业部部长黄炎培、政治家教育家邵力子。
四
而今日复旦大学，优秀毕业生更是数不胜数，他们在各个领域都有杰出贡献。但今日中国，知“马相伯”者有几人？就算是今日复旦大学的学生，又有几人知道100多年前，一个65岁的老人，曾排除万难，凭一己之力创办学校？
从那时开始，只要说到让孩子读书，马相伯老人就办学“上瘾”。他像割肉饲虎的佛陀，可以拖着年迈的身体粉身碎骨。一生中，马相伯用一己之力办了复旦大学、辅仁大学、震旦女子文理学院、培根女校、启明女子中学。
1917年，当蔡元培第一次出任北大校长，在中国掀起教育改革时，首先邀请恩师马相伯老人北上。老人对蔡元培说：“所谓大学者，非校舍之大之谓，非学生年龄之大之谓，亦非教员薪水之大之谓，系道德高尚、学问渊深之谓也。”
马相伯老人所言，便是现代教育的全部意义，他在中国第一个提出教育的普世价值，提出现代教育的平等、奋发和进取、思想以及自由。
谁也未曾想到，这个现代教育的践行者竟然是一位在60岁时、曾一度决定放弃人生追寻的失落老人。在治国无门的失望中，在母亲死不瞑目的痛楚中，用佛陀的献身精神，重新出发，并影响了蔡元培、陶行知、梅贻琦等大教育家。
五
1937年，上海沦陷，马相伯老人97岁。人到了97岁，按道理应该不再出门，因为生命随时都会中止。可上海已经沦陷，中华大地全在战火之中。不当亡国奴，就只能一路逃难。97岁的马相伯老人被家人带着，他常常说自己像条老狗气喘吁吁地四处逃亡。
从上海跑到武汉，从武汉跑到重庆，重庆常年遭到空袭，又跑到相对安全的云南，当云南也被空袭时，家人又带着老人，竟然一路跑到了越南谅山。
1939年4月的一天，老人病了，他躺在病床上，虚弱不堪地问家人：“我们到哪里了？这里是中国吗？”
家人知道老人不想客死他乡，要死也要死在中国的版图上，可战乱的中国，哪里还有一块可以埋葬全尸的地方呢？家人只能骗他：“现在我们已到达滇黔交界处了，回来了。”听到这句话，马相伯长叹了一口气。
这一年，马相伯老人99岁，按中国人的传统，99岁已是罕见的高龄。这一年，虽是战乱年代，复旦的老师和十几位学生依然前来为他过百岁大寿。老人示意将祝寿金拿出，全部捐给前线抗战的伤兵和难民。
《国际新闻》主编胡愈之去采访他，面对烽烟四起、国破山河的中国，老人不由得想起自己的一生。生活了整整一百年，也见证了这个国家民不聊生的一百年。办教育如同学狗叫，目的都在警醒世人，他内心百感交集，突然泣不成声：“我是一条狗啊，叫了一百年，也没有把中国叫醒。”
年底的一天，马相伯叫来孙女马玉章。一看到孙女的脸，老人就哽咽了，他问马玉章：“爷爷没有给你留下一分钱，连你自己的钱也没有留给你……”说完这句话，老人泣不成声。停了一会儿后，马相伯又开口，“你……你恨爷爷不恨？”
早在1914年，马玉章只有六个月大时，马相伯的儿子马君远病逝。于右任、邵力子等学生筹钱找到马相伯：“先生，玉章还小，这一万块钱，用来资助她日后的生活费和教育费吧。”
拿到这笔钱，马相伯转身就去创办了启明女子中学，没有给孙女留下一分钱。
对孙女的这份愧疚，马相伯一生深埋在心，这么多年来，他一直不敢说出口。
1939年11月4日晚，病床上的老人连日水米不进，在听到家人说到湘北大捷时，突然挣扎着坐起来，连呼几声“消息！消息！”后，沉沉倒下，合上双眼。
临终之前，他甚至都不知道自己并未死在祖国，而是客死异国他乡。
马相伯活了一百岁，亲历晚清、民国、抗日三个时期，浮沉百年离乱，见证了无数个当政者的中国，每走一步，人生都是负重而行。历史在他身上鞭打出深深的伤口，他却像老狗一般喘息着办教育、育国人，叫了一百年，也见证了中国的一百年。
今日看来，中国缺少一味叫“马相伯”的药，这味药，叫“读书人以一己之力的担当和勇气”。
今日看来，中国缺少一味叫“马相伯”的药，这味药，就是鲁迅说的能做事的做事，能发声的发声。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。
