侯宝林常说：“一个演员，成名是其次，最要紧的是承认——让观众承认。人活在世上，眼睛不能老是往上看，主要是你的心得往下想。”
侯宝林一生跨越了两个时代，说了一辈子相声，疼了一辈子观众，真心拿观众当孩子宠。
一
侯宝林小的时候不叫侯宝林，他也不知道自己叫什么。他不记得亲生父母是谁，也不记得自己是哪里人。四岁那年，舅舅往他手里塞了几颗炒栗子，拿顶小皮帽儿朝他脑袋上一扣，就抱起他上了一列火车。
火车开啊开啊，一直开到北京。下了车，他被领到一户姓侯的人家，从此随了侯姓。北京有句老话：有钱不住东南房，冬不暖，夏不凉。侯家人挤在一间东房里，地方小环境差，小侯宝林害了一身的天花。
后来病虽然好了，却留下一脸疤。养父家穷，侯宝林上了三个月学就辍学了，家里穷得连买菜钱都没了。侯宝林饿啊，太饿了，每天抱着个缺口的小碗儿挨家挨户要饭。要来的也是馊掉的饭。回到家，养母往饭里搁点碱，蒸一蒸，去掉馊味，全家人一起吃。
二
12岁那年，为了养家糊口，养父送侯宝林去天桥学唱戏。到了老师家，养父摘下旧软帽揣在怀里，点头哈腰地向老师问好。侯宝林小心翼翼地抬起头，老师低头一瞅，这小孩跟个猴儿似的，又瘦又小，脸上全是坑，甩手说：“回去吧，祖师爷没赏饭。”
养父“扑通”一声跪下了：“求您了，实在是没活路，不能让孩子跟着饿死啊！”侯宝林缩成一团，紧紧攥着衣角，鞋头有个大洞，脚指头露在外边。老师瞟了他一眼，叹了口气：“得了得了，立个字据，收下吧。”说是字据，其实就是卖身契。
侯宝林瞥见上面有一句：“如投河溺井，死走逃亡，与师父无干。”
不就是学个戏吗？说得这么可怕！
其实，那时学戏就得挨师父打，经不起打的人，寻死觅活的不在少数。
电影《霸王别姬》里经不住师父打、一根绳子悬梁自尽的小赖子，就是那个时代的真实写照。
侯宝林跟着老师一边学戏，一边挨打。
天不亮，就给师父刷茶碗，茶碗没刷干净，挨一顿打。学戏吊嗓子一个音不准，挨一顿打。
15岁那年，侯宝林的养母去世。
侯宝林回家，风雪夜三更，一脚一个白窟窿，走了整整半宿。养母下葬后，侯宝林继续学戏。
回来后，师父带着他去茶馆唱戏，唱完了让侯宝林跪在地上磕头，说：“这孩子妈死了，诸位别走，大家掏点儿钱行个好，帮忙埋了吧。”一场下来，老师收了50枚铜板，给了他4枚。
侯宝林见惯了人间冷暖，也见惯了世态炎凉；见惯了人心险恶，也见惯了人生百味。
这个世界从来不会对你温柔相待，这个世界甚至会对你冷眼相待。
人，有一万个理由自我放弃，就有一万个理由振作起来。可是人，总得自个儿成全自个儿。
三
鼓楼后边有几个场子，一些老艺人在那儿说相声。侯宝林常跑去听，一天能听上几个钟头。
这是他童年全部的快乐，包袱在哪儿，他童年的快乐便在哪儿。
老相声演员说相声，他就坐在旁边听。听完，就偷偷学人家的动作，悄悄在心里念台词。
有一天，侯宝林去得早，见场子里只有一个人急得原地打转。侯宝林鼓起勇气问：“要帮忙吗？”
那人一抬头：“哎哟，小祖宗，您就别添乱了，这儿炸了庙儿了！大先生到现在还没来，观众都走半道儿上了，这不砸场子嘛！”
侯宝林脱口而出：“我给您说一段儿？”没等人家应声，他一下儿蹿到台上，抄起醒木，张口就来：“那汉高祖……”
一连串熟练的贯口。他听了几百遍，太熟了，这小词儿不是嘴上说的，倒像是从心底流出来的。那人愣了好一会儿，回过神儿，从箱子里拽出一件长袍，扔给他：“换上！”
这长袍一穿，侯宝林就整整穿了一生。
四
能够在洪流中站住脚跟的人很少，能够顶住风雪前行的人则是勇者。
从那一天开始，侯宝林嘴里淌出来的都是笑声，在这个高个子、小眼睛下，照出的却是多少顺流而下的身影。
那天，侯宝林正式拜朱阔泉先生为师，学说相声。朱阔泉告诉侯宝林：“中国的小老百姓太苦了，只有相声才能给大家带去快乐。”
侯宝林学着说相声，并且为之付出一辈子的心血。
在天桥撂地，侯宝林常穿一件灰蓝色的长袖马褂，袖口一卷，露出一截白色的里衬。
侯宝林说相声如同魔怔，能够靠说相声活命，就是侯宝林全部的幸福。
侯宝林走哪说哪，说遍了北京所有撂地的场子，他甚至还跑到妓院说相声：“爷！您听段儿相声吧，才一个子儿，准乐！”
“爷都来这儿了，还用找你寻乐子啊？滚！滚！”
莎士比亚说：“苦难可以试验一个人的品格，非常的遭遇可以显出非常的气节。”
在现实里，侯宝林是一块被反复摔打的面团儿。在摔打之中，练就了一身好本事。随时随地，只要有人，他开口就可以单口一段。
五
当年的北京，名角儿遍地，最红的是梅兰芳梅老板、程砚秋程老板，包银都是几条小黄鱼（金条）。
而相声，那是穷人找乐，地摊玩意儿，不招人待见，卖不上价。
天津城，三教九流，四通八达，到处是喜欢贫嘴逗乐的“逗比”、诚恳热心的义士、穷开心的市民。天津人懂相声，爱相声。
你说得好，天津人是真捧你，玩命捧你！
侯宝林在北京不红，一到天津，红了！
侯宝林大红之后，圈子里人人都想往上爬，侯宝林却喜欢往下走。
我的名，是“座儿”给的，我的吃穿用度是“座儿”给的。
“座儿”听不开心，说明我侯宝林耍大牌。只要侯宝林挽起袖子，操起长扇，走到哪儿，哪儿都是观众。
侯宝林坐火车去东北，车上的旅客和乘务员一听侯宝林在车上，全部涌过来，嚷嚷着要听一段。侯宝林向大家拱手作揖，然后整列火车一路便是欢歌笑语。侯宝林去上海，在车站，乘客一眼瞅出是侯宝林，立刻叫了一声：“侯宝林！”车站立刻水泄不通。侯宝林挨个和观众合影，又鞠躬又握手，一点儿不嫌麻烦。
侯宝林去河北，大门口有位坐轮椅的老人，老远就向他打招呼。侯宝林走近了，老人一把握住他的手：“我挖矿，腿断了，见您一面不容易。看到您，这辈子值了。”侯宝林听完，亲自推着轮椅送老人进场。在侯宝林眼里，观众没有贫富贵贱之分。
任何时候，侯宝林都没架子，只要观众喜欢听，他就可以讲。侯宝林常说一句话：“一个演员，成名是其次，最要紧的是承认——让观众承认。人活在世上，眼睛不能老是往上看，主要是你的心得往下想。”
翻翻侯先生的相册，站在他身边的，大多是司机、列车员、服务员……全是普通观众。
侯宝林不随波逐流，不糟蹋艺术，不辜负观众。
侯宝林是真疼观众，打心眼里疼，真心拿观众当孩子宠。
六
1966年—1976年，侯宝林没说相声。到了1977年，侯宝林重新穿上长衫，挽起袖子，露出白边，右手拿着长扇，依然是宠辱不惊，安静而从容。
他来到一间茶楼吃点心，刚坐下，对面的客人突然站起来，激动得牙齿打战，连碗筷都端不住，掉在地上：“您是……侯宝林？”
然后整个茶楼的人都围上来：“侯先生，您来了！”茶馆老板一直给侯宝林致歉：“侯先生，人太多了，我们拦不住。您到阳台去和大家伙儿见个面吧。”
侯宝林提着长衫，径直走向阳台。三两步之间，像走过一个时代，走过了一个时代的千山万水。
茶楼下全是人，侯先生一露面，如雷的掌声和欢呼声立刻响了起来，观众哭了：“侯先生！我们想您哪！”
侯宝林是真正的爷，什么时候回来，“座儿”都会在那儿等着，“座儿”可以等十年，也可以等一生。
反过来看，“座儿”等多久，侯先生就可以疼多久。侯宝林站在台上，长衫上几粒盘扣磨得发亮。他挽起袖口，表情还和十年前一样，拱手作揖之间，不见苦色。谢幕鞠躬，亦不见媚俗。侯先生出身江湖，但是身上没有丝毫的江湖气，反而能带出一身大家风范。
七
1993年，侯宝林先生病重，生前的最后154天，住在解放军总医院。在胃癌的折磨下，侯宝林体重瘦到80斤，整张脸都脱了形。
生命将止，侯先生从病床上支起身子，用微弱的声音向子女们交代“后事”。这后事不是交代如何分配家产，而是：“我……想……和观众……说说话……”
“请……请给我打扮打扮……不然……观众看到……我这样……会伤心的……”
即使生命快要结束，他想的依然不是自己，而是观众。
1993年2月1日，侯先生在电视荧幕上和全国观众深情道别，他说：“我一辈子没有白吃饭……我侯宝林说了一辈子相声，研究了一辈子相声，我最大的愿望，是把最好的艺术献给你们……”停了一会儿，侯宝林用微弱的声音又说，“我再说几十年相声都报答不了养我、爱我、帮我的观众……现在，侯宝林要走了，祝大家身体健康，万事——如意！”
说完，侯先生一脸安详。在生命最后，他给了观众最后的交代，也给了自己一生最后的交代。
三天之后，1993年2月4日，侯先生走了，那天恰好立春。
愿侯先生在另一个世界里继续说着喜欢的相声。
