宋知许坐在桌子前，他对面坐着一个看起来三十多岁的男人，桌面上摆着一份被翻开的文件，文件旁边有一支笔。
“怎么样，”男人看他没有动作，出言问道，“签，还是不签？”
合同只有一页纸，上面的条款也只有寥寥几条。
宋知许看着其中一条微微发愣，上面写着：凡入密党者，过去与之有所牵连的人类会被抹去关于你的所有记忆，除了密党中人，这世界不会有任何人记得你的存在。不知道为什么，他的脑子里浮现了一张少女的脸，那个明明只比自己小一个小时却每天追着自己叫着“知许哥哥”的少女。
“所有人都会忘记我吗？”宋知许喃喃道。
他是一天之前到的这里，其实说起来关于这个地方的存在他也是前不久才知道的。
宋知许从小没有见过自己的父母，他是被爷爷养大的，平平安安地在中国活了十八年，直到他高考完那个暑假快要结束，他即将要离开家去外地上大学的时候，爷爷跟他说起了那些让他觉得荒谬的事情。
宋爷爷从小对他很好，脸上总是带着笑，他从小就很听话，学习也好，宋爷爷几乎从来没跟他黑过脸，哪怕是皱眉都是少之又少。那天的宋爷爷很奇怪，那是他第一次用那么严肃的语气跟宋知许说话。
后来，他就听了宋爷爷的话，千里迢迢到了这个人生地不熟的地方。
宋爷爷的话还在耳边回响：“孩子，我一直都知道这些年你很想知道关于你父母的事情，这是他们当初把你交给我的时候留下的地址，说是如果你长大之后想去找他们，就去地址上的这个地方。”
宋知许其实还想从爷爷口中问更多关于自己父母的事情，但爷爷每次都说自己实在想不起来，哪怕是他们的长相，唯一知道的就只有那一张纸条上的地址。
“怎么，还没想好？”
男人的声音把他拉回现实，文件还摆在面前，他犹豫着拿起笔，在文件末尾处签了名。
男人满意地把文件拿过来，面带笑容点了点头：“这就对了嘛，从今天开始，你必须得抛下你跟人类相处的所有事情，因为从今天起，除了我们同族人，将不会再有任何人记得你的存在。”
“不记得也好，”宋知许目光呆呆地一直看着一个地方，说话的声音小得只有他自己能够听见，“不记得了也好。”
男人把文件整理好合上：“跟我走吧。”
宋知许跟着他走出了房间，从电梯下到了地底不见阳光的地方。
“这里是密党的基地，没有阳光能照得进这里，”男人边走边说道，“除了有血族血统的人，从今以后不会再有人记得你。”
