有谁，愿意离开故土，去到陌生的地方，用一辈子的时间去寻找身份的认同。
城里的房子，是父亲单位分的，一个小两居。
房子建在一个坡上，有三栋家属房，两栋宿舍楼。房子后面是一片大空地，杂草丛生，梅家后来找了片空地，开发种了些蔬菜。
单位分的房子，没有厕所。上厕所要去公共厕所，洗澡要去澡堂子。梅很不适应，包括母亲也是。
公共厕所在离家不远处的一道坡的中段，挨着宿舍楼，是去往厂里的必经之路。
父亲所在的厂，和房子只有一墙之隔。厂房很大，主要生产柴油机。
梅住的这一栋，总共5层，梅家在一楼。楼里住的都是厂里的家属。梅家对面是一家四口，梅还不认识。
梅刚搬来，第一次进新家的门，被惊到了。她从没见过这么小的两居室。就像一个MINI小屋。客厅小小的，方方正正。两个卧室也很，厨房是长条形。梅对“新房”很失望，心里也很失落。她无比怀念村里，有广阔的视野，一望无际的田野，连绵不绝的山脉，还有流淌着欢快的小河。尤其是她家的一层小楼，可以站在楼顶上，漫无目的的眺望远方。
可这里，屋内的光线很不好，客厅没有窗，全靠灯光照明。由于在一楼，还很潮湿，尤其很拥挤。门口种了几棵稀疏的树，然后就是一排一排的房子，和厂房里传过来的机器的声音。梅尤其厌烦家里不能洗澡，没有厕所。她想到此，便会无端的生起气来，冲着母亲撒气：“我们为什么要搬这来？”
母亲说：“为了你和你哥。”
梅反驳道：“我在村里过得很好。”
母亲安慰道：“我知道你舍不得你的小伙伴，可你们不用和你父亲再分开了。而且你哥在这里上高中，回家也方便。”
梅知道母亲说得对，可她嘴上却说：“我就是不喜欢这里。”
母亲叹息道：“你会习惯这里的。”
梅想，她只能去习惯。她只不过是个孩子，一个孩子，从她无法选择自己的父母，无法选择来与不来这个世界时开始，她同样也无法选择自己想住哪儿就住哪儿，想过怎样的生活就过怎样的生活。在她未成年之前，或者说自己还没有能力养活自己之前，一切都要听父母，这也是最好的安排。
搬到城里，住进单位分的房子，怎么听上去都是一件光彩耀眼的事。可是，梅却不喜欢这样的虚假繁荣，无论搬去哪里，她从不认为自己是城里人。她吴梅雅，就是土生土长的村里人。
梅在电话里跟桃吐槽这里的一切。
桃说：“你往好处想，你们全家人总算团聚了。你也不用每个周五盼着父亲回家，到周日傍晚，又忍受着别离。为了它，生活中的所有苦也是值得的。”
梅“嗯”了一声，桃比她心智要成熟很多。
“可是，你知道吗？半夜爬起来要跑出去上厕所，有多难么？”梅向桃吐着苦水。“有好几次，我实在憋不住了，拿着手电筒，一个人跑出去上厕所。外面漆黑一片，我满脑子的恐怖片，总感觉四周都是黑影露出洁白的獠牙，张牙舞爪的围着你，像是要把你一口气吞进肚里。真的是太恐怖了。”
桃听了笑得喘不过气了：“正好，你可以写一部恐怖小说，就叫，厕所惊魂。没准，还出了名呢。”
“去去去，还是好姐妹嘛，就不能抚慰下我这受伤的小心灵。”梅回应着。
“我可抚慰不了，你把眼睛睁大点，去你父亲的厂里瞅瞅，有没有长得帅的小哥哥……”桃没个正经。
“一堆大叔还差不多。话说你和那位老师咋样了？”梅话锋一转，问起桃的恋情来。
