母亲说，“那年生你，遭了最大的罪。”
梅听了心里格外难受。没想到自己的到来，为母亲带来如此的痛。
“发作的时候，我正在回家的路上。你父亲也不在家。”母亲陷入回忆中。
“忍着疼一路蹒跚回到家，立马托人给你父亲打电话，叫他赶紧回来。”
“你知道，那时候生孩子都是在家里生，找接生婆生。你整整折腾了我一晚，怎么也不肯出来。”
“我当时想，这得是一个多倔的孩子呀。你比哥哥小两岁，生你的时候，你哥哥在外面哭叫，估计是被这场景吓坏了。”
“你奶奶把哥哥抱走。留下接生婆和我。”
“第二天早上，你出来的时候，你的父亲还没到家。”
“留了好多好多血，我平生没见过自己留那么多血，那一次，我感觉到自己快要不行了。”说完，母亲脸色也凝重起来了。
“你父亲回来的时候，已经是晚上了。他只到房间看了我们一眼。便出去了。什么也没有说。”
梅问：“父亲是不喜欢我吗？”
母亲只是摇了摇头：“你父亲在家只呆了一天，就回城了。”
“他很忙。”母亲补充道。
再忙，哪比母亲生孩子重要？
母亲后来一直没告诉梅，父亲是不是不喜欢她。父亲为什么只在家呆一天就走了。
这个问号一直悬在梅的心里，迟迟不肯落下。
但梅宁愿让自己相信：天下父母，没有不爱孩子的。
梅问母亲，为何给自己取名为梅。
母亲笑了笑说：说来也怪，我自来到这里，从娘家拿来一株梅子树苗，就种在咱家门口。你外婆最喜爱梅子了，每年梅子成熟季节，你外婆总要用来做很多梅子酱、梅子酒，给儿子们。
母亲每次说到外婆，嘴角不由自主的上扬。梅见过外婆，慈祥和蔼，脸上总是带笑。
母亲继续说：“那年，我回娘家，你外婆不知道怎地，硬我要带回一株梅子树苗，说你带回去养养吧。你几个姨妈家，都种了梅子树。这好像成了一个家族传统了。”
梅也笑了，笑外婆可爱至极。
梅终于知道了，家里总是有吃不完的梅子酱，梅子酒。
“后来，我就把这株梅子树种在了家门口。养了好些年，树苗长成了树，可一直未结果。”母亲惆怅的说：“我就回去问外婆，外婆说，植物也是有讲究的，时机到了就自然开花结果了。”
梅想，外婆可真佛系呀。
“果然，生你的时候，梅子竟然真的结果了。”母亲说这话时的表情像个孩子。“所以，你的名字就这么来了。“
梅子，梅子，梅子黄时日日晴。
梅子，梅子，梅子未黄先着雨。
梅的命运似乎跟梅子扯上千丝万缕的联系。
可在母亲看来，是这棵梅子树给她带来了幸运，也是梅给她来了生活的希望。
梅后来想起朱翌的一首《立夏前一日登马氏山亭》的那句“梅子未黄先着雨”，樱桃欲熟正防莺。”。
生于立夏前的梅，她的人生又有谁来守护？
