梅虽然出生在村里。可父母皆工人，虽不像万元户那样名气响亮，那也是让邻里艳羡的。父亲虽出生于村里，却是家中唯一有城市户口。那时，城市户口很吃香。多年以后，梅和哥哥的户口也变成了城市户口，这是后话。
因为梅的父母是工人。每月有工资，家中有田地，山上还有茶子树。所以，总有人说“小梅子，你太幸福了。”
梅的家也有农田，但没有别人家多，所以，农活不会那么多。
梅的家也种了地，只需种够自家吃的就行，所以，不用去卖菜。
梅的家也养了鸡，还养了两头猪，一个小池塘，也只需供给给自家人即可。所以，梅比别的小孩要轻松很多。
那时候，父母的单位也经常会发点东西。每逢节日，父亲会把单位分的东西拿回家。秋季时有苹果橘子，平时偶尔会有一些生活用品，比如米油肥皂什么的。
每次看到父亲大包小包往家里拿东西时，路上见到的人就说：“老梅家又从外面搬好东西回家了。”父亲也总是回应道：“有空来家里坐哦。”
梅也很欢喜，觉得脸上有光。
这些个东西，就像是一件件礼物。梅总要去拿一些给奶奶吃，分给好朋友一点。
而且总不会忘记说：“这是我父亲带回来的。”
梅不常见到父亲，父亲只有周末在家。对于梅和哥哥来说，父亲在家的日子，便是团圆喜庆的日子。
梅的父亲每周五回家。
梅已经习惯了，在每个星期五的傍晚，站在门前的树下，眺望远方。
望着望着，一颗心提心吊胆。
梅会不停跑进跑出的问哥哥：“父亲怎么还不回呀。”
哥哥每次很淡定：“小梅子，快了，很快就回来了。”被问得烦了，哥哥会大声说：“别老问我，我又不是神仙。”
梅只好跑到屋顶上去看，去等。
直到，远处那熟悉的身影渐行渐近，有时是出现在河这边的马路上，有时会从河的另一边冒出来。梅的心会怦怦直跳起来，从期盼、担心，变为激动，继而心安。
“回来了，回来了。”梅会跑到告诉所有人。
父亲平安到家，这便是最大的事。
梅知道，父亲回一趟家，并不那么轻松。
先要从市里坐1个多小时公交车，再走1个多小时山路。那条山路，是母亲上下班常走的路，没有捷径。偶尔，父亲若从县里下车时，会偶遇村里的邻居，便能搭着他的车回来。但大多数，梅见到的父亲，是远远的，手里拎个小包，走着回家。
梅不记得，父亲在家的日子，他们都在做些什么。
或许是日子太平常了。村里的家家户户，每家都过着再平常不过的日子、
梅只依稀记得，父亲在家时，常去菜地里倒腾这倒腾那。
偶尔有几次，父亲会带着他们在门口的池塘里钓鱼。
那是梅最欢喜的事情。因为这是唯一可以和父亲一起做的最美好的事。
长大后的梅逐渐明白，为什么母亲总说苦。
能不苦吗？
一个人既要上班，又要照顾两个孩子。还要种田种菜，每年到10月份时，要到山上去摘茶籽，用来榨油。
而父亲在家里的日子，掰着手指都能数得清。
母亲的苦，不仅是身体上的，还有心里的。不可言说的，只能咽下肚里的苦与委屈。
梅每次见到母亲，仿佛见到了那个在泥泞中将自行车拼命拽出来的女人，眼里含着泪。
梅的眼眶便红了。
所谓为母则刚，那也是因为母亲这层外衣赋予的，可骨子里到底是女人，希望被温柔以待，被爱包围。
梅特能理解那时候的母亲，她懂得那种感受，心里喊苦，不能出声，冲破不了牢笼。
