环顾四周，教室外的蜿蜒长廊空无一人。
静听，好像这区新教室大楼只剩下于文文一人。
这裡是个人人都用部落格交流的世界，人人都有e-mail，人人都上网。
大概也因为如此，下了课，大家就消失得不见踪影。
同学们总是在千奇万变的网路世界裡寻找契合的文字、图片，点选想要吸收的资讯，收集所谓的经验、朋友。
此时，于文文觉得身旁这群水泥建筑，像是无限冰冷的网路世界，而她自己，则是一页失去经营已久的网页，被遗忘的虚拟废墟。
已经是废墟了，还是虚拟的，真够惨的。
低头，庆幸手中握着那本The Mirror and the Lamp，焦黄的书页，无心透着温暖。
此时的于千芊既不是一面镜子，也不是一盏眀灯，她像一抹从时间序列跳脱的黑夜，孤独流浪在午后。
而夜的静，总是骚动的开端。
是不能忍受孤独的心思，强求着无限细緻的感受？是嚮往黑的深遂，因而无止尽地掉落？
哀叹！这当口，于文文觉得，似乎能懂秋的萧索。
总在这般时刻，于文文想念着母亲。想念她，便有种掉落无底洞的感觉……
一会，白色不织布背包裡传来手机警示音，打开留言，不带感情的系统音告知着有两则新讯。
进入留言信箱，第一则是父亲。
父亲说：“阿文啊！我今天起了个早，去了市中心第8街和Esther街口的农场市集逛逛，那裡的蔬果都很新鲜，大部分号称有机栽培，价钱也好。我看了甜椒、芦笋、甜菜根，每一种都想买，可是买多了要煮给谁吃呢？最后只挑了一捆菠菜。整个市集走一遍又绕回来，就遇见了这位老人家。
这个老人看起来又老又矮小，满头白髮，满面白鬚，脸色却像婴儿一样粉红。他用一团黄棉布裹着一棵大约有成年男子手臂那麽粗的枫香，老人家说，这棵树龄约有八年，原生长在他家后院，因为他希望买一件很特别的礼物送给他太太，所以想要出售这棵树。
我很仔细看了收藏在黄棉布裡的树根，还算了算主根、副根、毛根的数量，检查主干和叶背有没有病虫害，我估计这棵树的存活率在百分之九十以上，而且深秋正好移植枫香，枫香要有寒冷的天气才能持续生长。
于是决定向老人买下这棵树。一回家，我就把它种在后院。刚种下的成树要浇很多水，根吸了水就会开展，水又能牵引毛根向土裡延伸，就像父亲牵着孩子的手探究世界一样，等到泥土攫获树根如同包裹着婴孩，土地就迫不及待要灌养怀中的孩子。
水如父，土如母，这棵枫香真让我想起我们一家还团圆的时候。
唉！扯远啦！种下了就好，有棵树陪陪也好，这裡的日子太静，真想听到一些噪音，有树就会有鸟吧！
妳那边一切都上轨道了吗？选的课还喜欢吗？洗衣服要分什麽衣料可以用温水洗什麽衣料只能用冷水洗，还有脱水机该用几分钟，不同衣料也有差别的，知道吗？”
听完父亲的留言，于文文呼出了一口长气。
她希望那棵枫香就像童话故事裡杰克所种的神奇豌豆一样，能一直长到天上，给父亲带来一段神奇的旅程。
她感觉父亲是十分孤单的。一直是这样。
进入第二则留言后于文文才知道，先前约定的研究生讨论会议已经改了时间。
讨论会原本是要处理如何整顿几近荒废的研究室，所上突然加编预算要翻修那间两年前才新改装的研究室，因为研究生们不喜欢改装后一格格像是K书中心的狭小格局，纷纷表达抗议。
事关大家权益，于是所代表选在这间新颖富设计感的教室召开会议，听取大家对翻新研究室的看法。
于千芊轻轻拉紧身上白色毛衣，关掉手机，让自己的行踪暂时消失在通讯网络中。
她还不想离开这间空教室，她想记住这种变成网路废墟的感觉。
因为这感觉，愈来愈真。
儘管，这不是她想要的。
手肘下婴儿蓝的玻璃纤维桌面，面前光华乾淨的大片白板，水蓝色窗框，乳白色的牆，这个原本让她感到清新舒适的空间，变得冷漠而不真实，就算一切近在眼前手边，可以触摸嗅闻，一切，仍显得十分遥远。
想像十几名研究生齐聚一堂谈论心中理想的工作环境，也许你一言我一语，没有交集，那些能把自己意见说得有声有色的个人魅力，充盈空气，随即消散。
原来孤独，可以如此真实！
感受强时，似乎所见的一切，都冠上了‘孤独’两字。
于文文轻抚着耳畔削薄滑顺的短髮，这举动，于是被她称为──孤独。
新环境对于千芊来说，从来是许多黑暗。
不知道教授们的习性，不知道同学们的来历，不知道能不能交到好朋友，不知道哪裡有好吃的餐厅、风雅的书店、新奇的故事……
于是，她忘了点头是招呼，忘了穿出抖擞的牛仔裤，忘了将短髮梳成最喜欢的中分，也忘了怎麽让生活充满快乐的声音。
连日来，耳中不能拒绝的雨打落叶，都显得苍白无聊。
她想，雨天过后，一定还是雨天。
这雨，下进了心底。
答答，滴滴。滴。滴。
