于文文来到这个充满樟、榕和松的校园读书。
校园座落在离市区不远的小丘上，四季清风徐徐。夏天的脚步才离开，一株桂花提早散佈秋的信息。
总是久旱才教秋意有机可趁，除了宿舍前那几株神采奕奕的金桂、草原中央三百多年的老榕、一些杉、许多松，新旧建筑间立的校园，躺在一片无精打采的焦黄中。
这几天，突然反常地下起连绵细雨，似乎没有人对这样的转变表达惊喜。雨，自顾地，淅淅沥沥滴滴答答个不停。
坐在一间空教室裡，于文文在等待中阅读。
她读着属于老一辈教授们年轻时所读的浪漫诗理论，The Mirror and the Lamp (镜与灯)，一本两公分半厚，页页泛黄，犹如秋之落叶夹定成册的原文书。
但，裡头严谨优雅的学术用句，和清楚眀瞭的叙述逻辑，让于文文爱不释手。
作者M. H. Abram从诗作与诗人之间的关係来剖析诗的写作形式和创作源起，他是那样小心翼翼地给予传统诗论尊重，以冗长篇幅阐述诗的语言是种表现自然、模彷自然的古老观点，而那些有能力为众人發声的诗人还必须是品德高超的人，才有能力将文字，推向美学的境界，用以反应自然的奥妙，引人共鸣，进而使诗作，流传久远。
但这一切的阐述，却又是为了铺陈另一个十九世纪写诗的新观点，那是种近乎信仰般拒绝被检视的天赋才能观点！
有些诗人的思考与文字天份，超越了反射自然规律这样狭窄的视野，反而像盏灯一样，以一个独一无二的中心点發散出热力，揭示新空间，照亮新思路，带领着读者，领略现实以外的新世界。
于文文想，那些天才诗人的心灵潜能和语言造诣，彷如交响乐团中独树一格的疯狂指挥家，彷如传统戏剧台上令人眼睛一亮的变脸，彷如在阅兵大典玩裡起变装秀的不法之徒。有些不法，竟是充满奇思。
不伦不类的半人半神是诗，一低头，一张眼，便以无人到达过的姿态，传达着新感受……
于文文在等待，书裡书外，一种追求，两样人生。
