老庄一生都过着低调俭朴的生活，但爱书如命。老庄的藏书虽然数量不是很多，但里面有许多善本和孤本。因为爱书，老庄弄得妻离子散，如今是秋后的杨柳——老光棍一条。
老庄爱书爱得几乎叫人难以置信。每获得一本好书，老庄第一件要做的事情不是埋头去看，而是立即给书穿衣服——包书皮。老庄包书皮不像别人随便找个旧挂历或报纸啥的一裹就完，他一定要用买来的牛皮纸，洗了手，像给新生婴儿穿衣服那样仔细，那样小心翼翼。包好了，他亲自用毛笔端端正正地写上书名，老庄练过书法，一手瘦金体行楷，写得十分飘逸。包好了书，然后还是不忙着看，而是每天都捧在手里把玩，放在枕头边，闻那书香……这样至少“折腾”半个月下来，老庄才慢慢的读。读，他也每天只读几页，来回慢慢的品味……拿老庄老婆的话说：老庄简直是“恋书变态狂”。老庄老婆终于无法忍受，于十年前先离开了老庄，接着他儿子小庄也愤然离他而去。
走就走了吧，只要有书陪伴就行，老庄倒落个清静，藏书、读书反而更投入了。
俗话说：熟读唐诗三百首，不会作诗也能吟，老庄看多了，便觉得手痒，于是也动手写文章；写心得，写经历，写内心的寂寞与苦闷……几年下来，老庄把手稿整理了一下，发现竟也是洋洋几十万言！
这天，老庄坐在破藤椅上，看着面前满满几大橱藏书，忽发奇想：这么多书里，要是也挤进一本我老庄自己写的书，那这一生也就死而无憾了！这个想法一旦冒出来，就像春天冒出来的韭菜，怎么也割除不尽了。他把书稿拿到出版社，人家看了几行就面露难色道：“老先生，你的文字的确老辣，完全够得上出版的水平，可这样的书稿……我们无法出，我们……也要吃饭，也要生存啊！”无奈，老庄抱着书稿又去了另一家出版社，这家出版社看上去更正规。这回是个老编辑接待的，看了几页后，连连点头说不错不错，让老庄回去等消息。
回到家里，老庄心里激动得不行，那感觉就像年轻时等待恋人回音一样，甜丝丝、麻酥酥的……一个礼拜后，老庄接到了出版社的电话，说书稿不错，终审通过了，但出版风险较大，要共同承担，老庄自己得包销几千册……绕了半天弯子，老庄终于弄明白：就是自费出版，要老庄掏两万块！老庄愣了片刻，赶紧回话说：“让我考虑考虑。”
老庄一打听，知道如今出书，没几个不是自费的。可他这些年除了吃饭、看病，剩下的钱全买了书，慢说是两万块，两千他也拿不出来呀！老庄心里很难受、很郁闷，想想自己把一生的积蓄都花在买书上了，临到自己出书了，却没钱，唉……老庄躺在床上叹了三天气，忽然想到儿子小庄；虽然儿子很久没上门了，可毕竟是自己的儿子，听说小庄在做生意，两万块在他这里是大数，可在做生意人那里，就不算什么了，何况是资助老子哩。
老庄找到了儿子的住处，推门一看，吓了一跳：家里像被强盗洗劫过一样，再一看，小庄头上缠着绷带，躺在沙发上直哼哼。一问，原来是做生意亏了钱，被上门逼债的债主打的。
儿子以为老庄是来给他救急的，忙起身用一只破茶杯给父亲倒水，当老庄吞吞吐吐说出意图后，小庄鼻子没气歪了，吼道：“你个老败家的！你买书把家买空了，还嫌不够是不是？还要自己出书？”把老庄轰出了门。
老庄不生气，站在门口说：“子不教，父之过！你这不孝子孙，你做生意老是失败，知道原因吗，就是书读少了……”
“滚！”儿子砰地将门关上。
老庄病了，一病不起，半个月不到，人就憔悴得没了人形。在街道干部的干预下，儿子小庄将父亲送进了医院。这天，老庄正神志迷糊哩，儿子小庄忽然凑到他耳边说：“爸，我知道你为啥得病，是为出书的事对不？我已经想通了，精神食粮才是人的支柱，才是人的灵魂，我决定帮你把书出版了！了结你的心愿，彻底治疗你的心病！”
老庄听了连眼皮也没眨一下，他根本不相信小庄会给他出书，是看他快要死了，安慰安慰他而已。可万万没想到，一个礼拜后，小庄竟拿来了出版社的合同和书稿的打印清样！老庄像就要熄灭的油灯忽然加了油，两眼立即明亮起来；他不仅在合同上签了字，还不顾医生的劝阻，逐字逐句将书稿清样校对完毕。医生们惊奇不已，连声感叹道：“精神的力量太神奇了，是任何高超的医术也难以办到的啊！”
又是半个月，老庄的著作出来了，而这时，老庄由一个大小便都不能自理的垂死之人，变得能下床自由活动了。儿子小庄将散发着油墨香气的新书放到他床边，说：“爸，你的书第一版四千册已经销售一空，许多读者把新华书店的门口都堵起来了！”老庄闻听，眼泪“哗”就下来了，不顾儿子和医生的反对，立即要求回家。
回到家里，老庄立即拿出牛皮纸给自己的书穿衣服——包书皮。包好了，和以前一样，也用毛笔端端正正地写上书名：《老庄随笔》，然后将自己的书轻轻地往那一溜世界名著当中插。可不知怎么了，一向很规整的书架好象被人动过，挤得很，老是插不进，累得他气喘吁吁。于是，老庄随手抽出一本，可由于手脚无力，一本名著啪地掉到了地上。老庄心疼得连忙将书捧起，可他发现不对劲，书皮上明明写的是古籍《道统》，应该是黄纸竖排版，怎么里面是白纸横排版？老庄揭下书皮一看，脑袋“嗡”的一声：封面豁然写着《老庄随笔》！老庄从书加又拿下一本《呐喊》，揭下书皮一看：又是《老庄随笔》！老庄一口气将几千册藏书的书皮全都掀掉，里面竟然全裹着他的《老庄随笔》……老庄一把揪住儿子的衣领，用十分恐怖的声音叫道：“我的书？！”
小庄耷拉下脑袋，嗫嚅道：“这不都是你的书吗……”
老庄吼起来：“我不要这个，我要原来的书！”
小庄害怕了，连忙交代：“我把那些书卖给了一个私人书贩子……一共只卖了九万，一万给你出书，一万给你看病，剩下的我还债了……书皮人家不要，我就……”
老庄没有听完，便“噢”地尖叫一声，仰面倒在地上，再也没有醒来……
（原载2008年13期《今古传奇故事版》）
