《杀猪菜》 文\李铭
选自《佛山文艺》2012年第12期
【作者简介】 李铭：本名李民，辽宁省文化厅艺术研究所编剧。辽宁省作协签约作家。中国作家协会会员。作品多次获得辽宁省文学奖，获得第五届中国作家鄂尔多斯文学新人奖。
1980年冬天，我从知青点返回县城，进了县里的化肥厂烧锅炉。锅炉房很小，也很简陋。锅炉工只有我和老黄两个人。锅炉房一角一间简单的小火炕就是我和老黄两个人的住处。本来规定我们是可以倒黑白班的，可是一到晚上，外面的风很大，锅炉房年久失修，窗玻璃碎了一大半，都是用牛皮纸和塑料堵上的。风一刮，发出恐怖的叫声。
我把这个情况说给老黄听，老黄第二天就夹了行李卷过来。“咚”的一声丢在炕上，砸起一片白色的灰尘。老黄说：常驻沙家浜了。
跟老黄住在一起，我感觉不再害怕了。老黄这个人能讲很多故事，尤其是讲起女人来，他俨然就是一个专家。老黄最近的心情不佳，因为老婆死了，他的话就少了。化肥厂里面也风言风语传老黄的老婆是因为老黄外面有了女人，被活活气死的。对此，老黄跟我推心置腹地说：我对你婶子那是实心实意的。
那一年的冬天，特别冷。老黄在锅炉房墙角撒尿，裤腰带还没提上，热尿瞬间就变成了冰溜子。老黄除了爱讲女人，其他方面都很不错。比如干活，他从来都不欺负我。煤在院子里堆放着，我和老黄要用煤车推进来，放在锅炉边上。手推车有两辆，每天我们需要推进去六十八车煤。一般情况下，都是老黄装车，我来推。我撒开脚丫子跑，推一车煤跑进锅炉房，倒掉。老黄抡着簸箕大的铁锹往煤车上装煤，我推着空煤车跑回来的时候，他正好装满一车。就这样，我们比着赛干活，倒是不觉得累。运完煤，我们的工作就算清闲了。定时往锅炉里添煤，到了凌晨，可以压住火小憩一会儿，睡个香甜觉。
腊月二十二，拉拉屯生产队队长徐大嗓去大队部，找大队书记王凤友借电话。电话是从拉拉屯大队打给县化肥厂办公室的，找我。我正推着煤车飞奔于锅炉和老黄两点之间，办公室喊我，叫我接电话。我从来没有接过电话，愣住了，煤车也不知道放下，傻呵呵地站着。老黄就抢过煤车说：快点去啊。
那是第一次接听别人打给我的电话，话筒里面传来遥远的声音，叫我不知所措。我拿起话筒，手就哆嗦了，嘴巴也拌蒜了。我结结巴巴地问：咋了？
拉拉屯生产队长徐大嗓说了一大堆，意思大概是我是徐大嗓，你干娘家杀猪，叫你回去吃杀猪菜。知道你上班走不开，提前叫你请假，二面骑着自行车来化肥厂接你。
我下乡的知青点其实不远，离家六十里地，村子名叫拉拉屯。我干娘的眼睛不好，看东西不清楚，有时候还出现重影。经常把大面和二面搞混，或者把大面和二面多看了一倍出现了三面四面的现象。这倒没有什么关系，因为都是自己的儿子。我下乡就住在干娘家，干娘一家对我那是没说的。我曾经问过干娘，为什么对我那么好。干娘也说不好为什么，只说孩子你来乡下，跟咱们家有缘分呗。
我离开拉拉屯生产队一年时间，干娘很想念我。大面和二面又不会写信，我写信寄过去，干娘也看不懂。大面和二面就去请生产队长徐大嗓来念信。徐大嗓很有干部派头，他讲话不错，慷慨激昂的。念信也很有风格，原因是他识字不多，遇到不认识的字以后，他不甘心放下贫下中农根正苗红的自尊，一定要随机应变顺下去。凡是不认识的字他一概用“那什么”三个字代替。
我的信时常在徐大嗓的朗读之下变得生动起来。例如我写给干娘的信里有这样一段，徐大嗓读起来非常有意思：想“那什么”的干娘，大面和二面，“那什么”好，离开“那什么”已经半年有“那什么”了，“那什么”很想你们。你们“那什么”也想我吧。“那什么”到了过年，我去“那什么”看你们。
干娘一直很想念我，本来过年的时候，是不打算杀猪的。一头猪是全家一年的指望。公社的食品站收购生猪，卖生猪在乡下叫做“毛着滚”。“毛着滚”的价钱不高，但是好处是钱整桩。杀猪零卖价钱不便宜，出的净肉按照二八折扣率换算，干娘家的猪毛重二百四十斤，杀出的净肉片应该是一百九十二斤。大面和二面不怎么会算账，猪肉要交给会卖猪肉的杀猪匠，他给割肉，要付给人家一部分酬金，算下来也跟“毛着滚”差不多。这样费力费时间，还有乡亲来买猪肉，大多是赊账的。但是综合起来比较，自己杀猪的话，能够剩下猪头、猪下水，还有猪血脖可以吃。乡下人过日子，有时候一年就盼着这顿杀猪菜。
经过权衡和酝酿，干娘果断做主：自己杀猪。而且，必须把我叫回来吃杀猪菜！
生产队长徐大嗓打电话的同时，二面骑着二八自行车已经风一般驶出了拉拉屯。二面一边骑行一边告诉路上遇见的人：我家今天杀猪，我去县城接我哥。于是，干娘家杀猪的消息以最原始的传播方式弥散开来，很快，整个拉拉屯就都知道了。
我放下电话回到锅炉房，说了二面要来接我吃杀猪菜的事情。老黄的眼睛里放光，他表示坚决支持。不过也有条件，那就是给他带回来点杀猪菜。我也感到很兴奋，但是对老黄的要求不敢贸然答应。干娘家的条件不好，指望着这头猪过日子呢，何况现在不清楚干娘究竟叫了多少人来吃杀猪菜。
老黄不放弃自己的初衷，百般讨好。他无限憧憬地说：乡下的猪肉就是香。说着他吧咂着嘴巴，好像嘴巴里含着一块肥腻的猪肉一样。老黄补充着：来人接你就走，剩下的活我干。你快去快回，现在是头晌午，车子骑得快，你们下午就能够到拉拉屯，杀猪匠的杀猪刀一挥，没有多大工夫猪肉就煮熟了，血肠就灌好了。你甩开肚皮吃，别留地方，吃完拿点杀猪菜就往回赶，我晚饭等着你正好。
可是等待二面的过程很漫长。老黄比我还要焦急，几次在化肥厂大门口等，也不见二面影子。老黄急得不行，眼瞅着中午要过去了，老黄往地上啐口唾沫，骂道：嘴巴没毛，办事不牢。接个人咋就不打准？
正说着不打准的时候，二面红着脸，敞着棉袄怀，大汗淋漓地出现在我面前。二面这一年个子蹿起了挺高，比我还要猛。二面说，哥，娘叫我驮你回家吃杀猪菜！我也不客气，点头：嗯，知道了，徐大嗓打电话了。
老黄见我们要走，跟二面套近乎。自我介绍的目的是叫我别忘了拿杀猪菜的事情。二面很豪爽，一口答应说：我哥给你捎，娘做的杀猪菜好吃着呢。
我发现老黄的眼神里充满了渴望，甚至清晰地看到老黄的喉结蠕动一下，一大口口水“咕咚”一下咽了下去。
二面迟到是有原因的，从拉拉屯到县化肥厂，有个三岔路口。二面骑车到三岔路口发了蒙，不知道该走哪条道了。二面以前听我说过，过了三岔路口走不远有个大烟囱，大烟囱是红砖厂的标记。那条道就是通往化肥厂的。二面判断不出来，就从第一个路口开始实验，走出三四里地没有发现大烟囱，才知道走错了，赶紧折回身来，重新回到三岔路口，然后实验第二条路。出了一里地以后二面多了心眼，打听半道上一个捡粪的大爷。没有想到大爷是个哑巴，咿咿呀呀地一通哇啦，二面的脑袋都迷糊了。继续往前骑，后来也没有发现大烟囱，二面就知道再次错了。于是，折回身来走第三条路。
这回对了，二面很高兴。二面指着那座大烟囱说：哥，这是我第一次跑这么远的路。
二面尽管很累了，可是还是坚持用自行车驮着我。我几次夺，几次也夺不过来。天气很冷，二面却很热，我在他身后坐着，看到他头顶上一直腾腾冒着热乎气。二面看我心事重重，就猜到了我的心思。二面说：那个人一看就是馋猫。没事，我跟娘说，给你带着杀猪菜。少放肉，多放萝卜片子和酸菜，猪血肠也不放整块的，弄碎了。
我的鼻子里一下子就闻到了杀猪菜的香味。真有点迫不及待了。想着的时候，肚子就“咕噜”了几声。这个心急的老黄，他不叫我吃午饭，几次给我做工作，说好不容易吃顿杀猪菜，攒肚。二面说了，走的时候，干娘请了拉拉屯手艺最好的杀猪匠“胡一刀”，他出拉拉屯的时候，已经看到胡一刀屁股后面别着杀猪刀屁颠屁颠地出门了。
“胡一刀”一到了腊月门子，嘴巴上就光亮亮的，到哪都受欢迎。对于“胡一刀”的手艺，全村人有目共睹。“胡一刀”杀猪，精准狠，动作利索，活干得干净。不管肥猪还是瘦猪，一刀毙命，猪少遭罪，人也不用耗时间。大面是“胡一刀”的崇拜者，一直想拜“胡一刀”为师。在大面看来，这个世界上最牛的职业就是杀猪匠。不但可以体验锋利的杀猪刀插入猪身体鲜血喷溅的快感，还能够赢得无数尊重。比如杀猪匠“胡一刀”的儿子跟大面一年生的，人家老子是杀猪匠，就有人家给了媳妇，现在孩子都满地跑了，还不是人家有门祖传的手艺。“胡一刀”给每家杀完猪，按照惯例拿走一条肉，外加一根猪尾巴。据说，“胡一刀”时常把拿回去的猪尾巴给儿媳妇吃，“胡一刀”儿媳妇的奶子就放肆地膨胀再膨胀，像两只硕大的葫芦一样在拉拉屯招摇。
大面原来不服气，觉得有胆就可以做杀猪匠，前年的时候，他伙同二面和我一起劝说干娘。干娘也心疼“胡一刀”割走的那条猪肉，就答应叫大面来杀猪。大面提前半个月就磨好了杀猪刀，并且在拉拉屯放了狠话：我大面是有手艺的人了。
杀猪那天，开始并没有多少人看热闹。大面杀猪和“胡一刀”杀猪其实都是杀猪，并没有多少新闻看点。后来人越聚越多，是因为大面杀猪的确与众不同。因为大面杀了半天猪，也没有杀死。气得干娘骂，猪在挣扎的间隙还吃了半棵白菜。大面来了犟劲，鼓足精神再杀。我胆子小，不敢看。据二面回忆说，大面先后杀了二十三刀，总算杀出了血。但是出血不多，猪不死。虽然没死，但是大面手里的杀猪刀也不是吃素的，还是杀疼了猪。猪就哼哼地叫唤。二面和我都用棉花把耳朵堵上了，太凄惨了，不忍听。
最后还是干娘请来了“胡一刀”，“胡一刀”开始不来，干娘带着生产队长徐大嗓去的，“胡一刀”才给了面子，背着手来，一刀就解决了大面久杀不死的猪。“胡一刀”说：杀猪捅屁眼，你就是外行啊。
“胡一刀”的这句话未免太过夸张，大面的确没有蠢到捅猪屁股的程度。但是杀不死也是事实。大面的这次杀猪事件，其实从某种程度上树立了“胡一刀”的威信。大面后来心服口服了，那年腊月，大面总不去厢房拿东西，因为杀完的猪头就挂在厢房的房梁上，要等着二月二的时候吃掉。据大面说，那个猪头看到大面进屋，就会眨巴眼睛瞪他。
说起大面杀猪这件事情，我和二面都笑个不停。二面还详细描述了现在家里的情况，大面一早就很兴奋，有了前年的教训，这次他不着急上阵杀猪了。早上起来先去通知了生产队长徐大嗓来家里吃猪肉，顺便叫他去大队书记王凤友家往化肥厂打电话给我，叫我回拉拉屯吃杀猪菜。然后去杀猪匠“胡一刀”家请他老人家出山。头天在后院劈了一天的柴，堆在墙角备用。饭桌老早就搬出来放在后院，猪从昨晚就断了饮食。饿两顿是因为再吃也不会长肉了，还有就是收拾猪下水倒肠子的时候省事。
做完这一切，大面就去烧水。大锅里的水一直泛着水花。炕被烧得烫屁股，干娘坐不住了，炕头的炕席都糊了差点着火。干娘一直喊着：你别着急，别着急。大面节奏上还是慢不下来。干娘不知不觉就被带起了速度。干娘家的院子里有菜园，菜园那有块地鼓起了大包。下面埋着萝卜呢。萝卜是种在畦子背上的。秋天收完以后，就地挖了深坑，埋了进去。这样的萝卜新鲜，水分足，还保暖。
干娘拨拉出来大红萝卜，早有隔壁帮忙的婶子过来，切了一大簸箕的萝卜片子。干娘心疼泛花的一锅水，切出萝卜片子赶紧过水焯一焯。满院子就弥漫开了萝卜的味道，帮忙的婶子从酸菜缸里捞出酸菜，酸菜很凉，干娘舀了瓢泛花的水，酸菜就不冻手了。婶子去院里喊自己的儿媳妇，儿媳妇刚过门不久，还是新媳妇。走路低头，干活也低头，扎不冷还不适应新媳妇的角色转换。干的活却很地道，酸菜丝切得细，一看就在娘家接受过锻炼，是过日子人家的孩子。
后院猪圈里传来一声猪的嚎叫，干娘就知道大面开始动手抓猪了。干娘颠着小脚出去，嘴里喊着：你慢点，慢点，着啥急啊？
大面不管不顾已经把猪摁在了身下。大面说：二面现在都到半路上了，他们两个一会儿就能够回来。早抓晚不抓，早抓早利索，他们一进屋，胡师傅就一刀捅了。
现在大面很崇拜“胡一刀”，一直嘴里叫胡师傅，虔诚得很。
我和二面走过那个三岔路口，我们都兴奋起来。可是，我们没有想到自行车开始不听话了。先是掉链子，折腾了几次，弄得我和二面手上都是黑乎乎的油。走没多远，链子“咔嚓”一声断了两截。我和二面在路上找回断的链节，却不知道怎么能够接上。二面说，要不咱们推着走吧，上坡的时候咱俩使劲推，下坡的时候，一起上去往坡下滑。
往坡下滑的时候，麻烦大了。自行车的惯性太大，我俩连同自行车一下子栽进了路边的沟里。人没摔伤，自行车前车梁摔断了。这下可怎么办？我和二面坐在路边等车等人。不久真等来了一辆拉砖的拖拉机，二面比较生猛，站在路中间拦车。拉砖车只好停车，我俩把自行车放到砖堆上，坐在拖拉机上往回赶。
二面感觉这次出门很有传奇色彩，正得意间，砖车的轮胎爆胎了，发出了一声闷响。司机很气愤，非说是我俩给压的。二面争辩，司机说你们没坐的时候咋没爆胎呢？司机不叫我俩走，罚我俩拿砖夹子把一拖拉机红砖卸下来。我们看时间不早，为了回家杀猪，只能忍气吞声帮助他卸红砖。卸完以后，我俩都累得不行了。司机骨碌着爆胎的轮胎找地方去修了，他还威胁我俩叫我们坐在路边看红砖和拖拉机。我们看到他骨碌着破轮胎没影了，就赶紧抬起自行车往拉拉屯赶。
这个时候，太阳就压山了。我和二面抬着自行车议论家里的事情，我们都希望家里别等，直接把猪杀了。我们回家正好可以吃上杀猪菜。
大面其实也是这个想法，杀猪匠“胡一刀”也赞同。
干娘不同意，干娘说：得叫孩子回来，不差那一时。
越等越晚，中午的饭大面没吃。一遍一遍地跑门口张望，一遍又一遍地诅咒二面。“胡一刀”开始斗志昂扬，到了下晚在炕上眯着了。
大面这个时候，急得跺脚，非要坚持马上动手杀猪。干娘稳得住，几次出去张望无果，狠了心说：都等了一天了，不差一时。这么晚不来，孩子们不知道咋着急呢，一定是有啥事了。
大面虽然鲁莽，却很孝顺。继续一遍一遍地跑门口张望，一遍又一遍地诅咒二面。
看到村口的大柳树，二面一屁股就坐在了地上。我们身上的汗水已经湿透了棉袄，天擦黑了，我们都有些气喘。二面说：哥，我不行了，你先回家，叫娘给我准备一块肉。
没有肉吃，家里还没有杀猪。干娘还在坚持等我们回来。干娘摸着我满头的汗水说：孩子，一年就杀一回猪，咋能不叫你听见声？
二面几乎虚脱了，被不断咒骂他的大面背回来。顾不得辩解，一门心思想吃肉。干娘拿碗大酱叫二面蘸萝卜片子吃几口顶一顶。二面这才没有晕过去。
干娘眼睛不好，看她掉眼泪，我也心疼，帮干娘擦脸。大面等不及了，说：娘，兄弟这不是回来了吗，赶紧杀猪吧。
干娘拉着我的手，说：杀猪，杀猪。吃杀猪菜。
睡了半天的“胡一刀”养足了精神，拿起杀猪刀奔后院。转身又回来了，问：猪呢？
大面跑后院看了一眼，只有空桌子摆在那，猪不见了。
猪从上午就被大面绑了起来，放到桌子上等待着被杀。就是再笨的猪也明白是咋回事了。猪心里一直不好受，尤其是已经连续好几顿没吃饭了。猪开始还哼哼几声抗议，后来知道抗议也打动不了大面，就伺机逃跑。动啊动，大面绑的扣不紧，终于在天擦黑的时候踢开了绳扣。猪没吱声，趁大面在前院忙活，就悄悄钻出了后院，一溜烟消失在后山的树林里了。
乡下没有电灯，灯油在供销社也是限量供应。干娘家一盏煤油灯，借来邻院婶子家的一盏，尽管如此，屋子里也只有两点豆大的火光。干娘在灯火里的脸色很凝重，二面吃完萝卜片子元气恢复，喷着萝卜气味开始反过来咒骂大面的粗心大意。哥俩吵成了一团，杀猪匠“胡一刀”左右为难，白搭了一天的工夫不说，现在还饥肠辘辘的。
干娘说：别的不担心，就怕猪跑林子里去被野狼给吃掉了。
大面说：必须连夜给抓回来。祸害了，咱一年就没指望了。人下沟的姑娘就等我下聘礼呢，谁下的聘礼早就嫁给谁。
听干娘说，下沟有个残疾姑娘，媒人给撮合的，等着大面下聘礼。但是不排除跟其他先下手的男人结婚的可能。婚姻大事可不是儿戏，下沟残疾姑娘的命运其实跟逃跑的猪有了直接的关系。猪回来，媳妇就有了。猪要是找不着，媳妇就泡汤了。
干娘担心我上山，我一再说没事。干娘还是担心，脱下我湿透的棉袄烤了又烤。
晚上的天气更冷。这个时候我想起了烧锅炉的老黄来。可是我没有办法捎信给他。山上的林子里还有积雪，我们几个在林子里东摸西摸，不放过任何一丝“猪”丝马迹。大面发狠说：抓回它我先一刀杀了它。二面揶揄说：算了吧，就是十刀能杀死我和娘都得偷着乐了。
先是二面鼻子好使，闻到了地上的猪粪味。然后我们就听到了猪的哼哼声音。我们都很兴奋，分三面包抄过去，终于看到了猪，它就在一棵树下哼哼。我们没有贸然行动，低声商量怎么抓它。因为我们知道猪急跳墙的道理，山上的林子太密，范围也太大，再次惊毛了它，就真的抓不住了。所以，必须得万无一失。大面把绳子挽好了扣，这条绳索很重要，必须套住猪才好，只要套住了，就能够顺利制服它。
二面挑着绳索圈在猪的前方等着，我去猪的后面哄。大面作为预备队员，伺机行动，万一我们没有套住猪，他只能最后一搏。我悄悄绕到猪的身后，目的就是惊扰它。猪果然发现了我，我嘴里哄了一声，没有想到猪回头朝我扑了过来，我一愣神，猪就到了，直接从我胯下顶了过去。我裆下感觉热乎乎的一滑，猪就把我扛起来撂倒了。
突如其来的变故是我们没有想到的。二面彻底傻了，拿着绳索不知道怎么办。大面一看完全没有按照我们的步骤实施，真急眼了。眼前的这头猪，其实就是他没过门的残疾媳妇，就在眼前必须要奋力一搏。大面迎着猪拦住去路，猪没怕，像扑我一样扑向了大面。大面果然比我厉害，一下子就骑到了猪身上，想用大腿夹住猪身子。猪不服气，也对大面绑了它一天记恨在心。晃几下，把大面重重摔在了地上。
看到我和大面被猪弄得狼狈不堪，二面转身就跑。更没有想到的是猪从后面直接追向了二面。并且超越了二面，同时也钻进了二面手里的绳索扣。二面被摔倒，猪也被无意间套住了。黑暗中，二面发出了凄惨的叫声：哥，快点，猪啃我屁股。
二面的棉裤厚，尽管这样，猪一嘴巴下去，棉裤就给咬开了，棉花露了出来，屁股也“嗖”一下感觉到了痛。猪一撒欢，二面手里的绳索还没松开。猪也感觉到了自己被绑住，拼命往前奔，绳索一下子收紧，套住了猪的脖子。猪不舒服，拼命往前奔。可怜的二面就被猪拖了出去。
幸亏这条绳索，尽管一切没有按照原来的计划行事，但是猪被抓住了。我和大面爬起来，起初的想法是没有敢奢望逮住这头穷凶极恶的猪，只是想救下来二面。因为二面被猪带着已经冲出了很远。二面一直不撒手，不是他很勇敢和坚强，是因为绳索套住了他的手，他来不及挣脱开。我们先是抓住了二面的两条腿，然后才够到了已经折腾得没有力气的二面。二面说：我今天跑得太远了，身子虚。
猪被我们三个给拖住了，大面的战斗力在后半程起到了决定性作用。他把猪捆了个结结实实。
干娘很惊喜，本来想劝亮天再杀。可是，大面等不及了，杀猪匠也等不及了，还有我，更等不及，明天还得赶回县城去烧锅炉。
杀猪匠“胡一刀”就着一盏豆大的煤油灯光，一刀毙命，解决了这头活蹦乱跳的猪。邻居婶子更是全家上阵，帮忙褪毛的，做菜的，干娘家这下热闹了。“胡一刀”手艺精湛，凭着感觉把猪肉收拾得很干净，干娘对此很满意。猪头割下，“胡一刀”刀一挥，切下一条大血脖，拎着直接丢进锅里煮。酸菜和萝卜片子下锅，血脖肉熟了放一起煮，寒冷的暗夜里一股杀猪菜的味道渐渐浓了起来，拉拉屯的这个夜晚，连睡梦里都是香喷喷的感觉。
干娘说：好饭不怕晚。能够叫孩子回来吃一顿杀猪菜，最大的心愿实现了。
吃杀猪菜的时候，干娘说了这番话。看干娘又要哭，我就劝：干娘，以后过年杀猪，我还回来吃杀猪菜。
干娘叹口气说：回来，一定回来。大面二面，你们要像一家人那样。娘不在了，你们也得抱团。
干娘的话叫吃得热汗淋漓的我们都呆住了。干娘说走了嘴，半年前，干娘觉着难受，肝疼，一夜一夜睡不好，就去检查了，大夫说是癌症，这个病来得挺紧，而且治不了，过了这个年，干娘就挺不住了。干娘就想叫我回来吃一顿杀猪菜……
我哽咽了，端着碗，就着眼泪吃杀猪菜。
天亮了，干娘睡着了。
我悄悄起身，大面借来徐大嗓家的自行车送我回县城。车把上大面按照干娘的嘱咐绑了一条鲜肉。肉没有包裹，就用一条绳子系着，挂在自行车车把上。干娘特意这样安排的，这样拉拉屯的老少爷们就知道我来了，还吃了杀猪菜。二面还拿了饭盒，里面盛了杀猪菜，有白肉，有猪血也有萝卜片子和酸菜。昨天晚上因为天黑看不见，没有灌血肠，但是还是煮了猪血块。
杀猪匠“胡一刀”没走，他很敬业。早上起来切开了肉片，上了大秤。过完秤以后，“胡一刀”有点疑惑，毛着猪是240斤，杀出了肉片却是260斤，怎么肉变多了呢？“胡一刀”以为是大秤不准，又叫大面二面抬了一遍，还是260斤肉片。“胡一刀”就问大面毛猪的斤数。大面白天称过毛猪，斤数有记录，正去找本的时候，门被拱开了。
大面一屁股坐在地上，吓傻了。
大面喊着说：娘啊，见鬼了，猪又活了！
拱门的是大面家昨天晚上逃走的猪。它在林子里转悠一晚上，没吃到啥东西，早上实在扛不住饿了，就晃晃荡荡地回来了。
二面跑院子里看昨天晚上杀完的猪头，大声喊着：哥，昨天晚上杀的猪是黑的，咱家的猪是花的。
我也看到了，猪头确实是黑色的，长嘴巴，大猪牙。杀猪匠“胡一刀”一拍大腿：昨天晚上你们逮回来的是野猪！老太太啊，该着你们家走运啊！
那天我搭进城的拖拉机回到了化肥厂。老远就看见围着一大群人，近了才知道，这一晚上化肥厂出事了。
老黄一直在盼着我回去拿杀猪菜，一个人烧锅炉也不觉得累。他一直等啊等，没事就往锅炉里添煤，却忘了加水。等着等着睡着了，梦见了我回来了，拿着香喷喷的杀猪菜。老黄就睡迷糊了，梦游一样起来。他感觉吃猪肉血肠还应该有蒜泥，就出去找大蒜。不知不觉间就到了相好的家里。说了要吃杀猪菜，现在要蒜泥。相好的赶紧找大蒜，俩人连夜去锅炉房等我回来。老黄也是腿懒了一步，这个时候想起来该往锅炉里加点水了。就叫相好的去加水。结果一声轰鸣以后，锅炉爆炸。相好的被炸得衣不遮体飞到了院子里的树上……
我回去的时候，老黄也炸晕了。他的手里还拿着几瓣大蒜，几个工人正在拿棍子抬头往下捅老黄相好的。我吓得不知道说什么了，伏在老黄跟前，老黄艰难地睁开眼睛问我：杀猪菜带回来没？
我的眼泪刷一下就掉了下来。手里的饭盒掉落，杀猪菜的味道弥漫开来。我看到很多道目光齐刷刷地刺向了我，像明晃晃的刀子一样锋利。
原刊责编 廖琪 本刊责编 付秀莹
责编稿签：在我们这个餍甘饫肥的时代，食不厌精脍不厌细，对舌尖上味觉的想象恐怕已经抵达了某种巅峰和极致。然而，当我们味觉疲劳神经麻木的时候，是否还能够被唤起曾经刻骨铭心的历史记忆？中华民族数千年的繁衍生息中，饥饿和饥饿的记忆曾噩梦般缠绕着我们，挥之不去。小说中的人们为了吃一顿杀猪菜，其间竟然经历了如此多的曲折跌宕，甚至几乎付出生命的代价，这是中国大地上那个特殊年代独有的生活景观。忘记历史意味着背叛。 这篇小说不啻为对生活在当下的我们的一种提醒或者忠告。小说叙事朴素，轻松风趣中富有力量。
