这是杰克回家之后的第五天，时间一晃而过。约翰尼仍旧每晚睡在树上，早上起来精力充沛。这几天一切正常，附近没有出现莫名的火光，约翰尼没有梦游，也没有发生什么难以解释的怪事。现在虽只是九月时节，冬天的寒潮却已逐渐逼近，难熬的冬季即将到来，那时，夜晚会变得寒冷刺骨，树叶也会被大风刮落。默木野的冬季总是难熬无比，而约翰尼身上的钱只够买一点面粉、盐或者意面之类的东西。不过，他并不为此担忧。他扩建了菜园，在里面种上番茄和豆类植物。不仅如此，他还将玉米磨成粉状，以便做玉米饼时使用，从河里捕捞上来的小鱼经过盐焗之后也可以让约翰尼饱餐一顿。马上就要进入狩鹿季节了，约翰尼完全不必为吃不上肉而担心。约翰尼每天反复检查自己的粮食储备，每隔两天便制一次堆肥，悉心培育他的菜园，为食物匮乏的冬季做足准备。
不过，冬季空气湿润，收集木柴成为一大难题。小木屋后面的柴火棚里已经堆积了六垛柴薪，但约翰尼仍然需要继续为明年冬季的柴火做准备。约翰尼带上链锯和斧头，开始四处寻找可用的木柴，譬如干枯的橡树树枝等。将找到的木柴拖回小木屋是一项体力活，约翰尼将木头用皮带捆绑在自己背上，像骡子一样不停上山下山，来来回回，一次又一次跨过泥地，越过溪流。这天已是星期六的中午，杰克就快要来了。杰克艰难地穿过沼泽，来到小木屋前的空地上，他绕到约翰尼的视线盲区，在茂密树枝的掩护下轻声移动。当杰克抬起手，正准备扔出石头时，约翰尼微笑着说道：“又被我发现了。”
杰克从粗壮的大树背后走出来，把石头放进口袋中，说道：“你究竟是怎么做到的？这也太吓人了吧！你是有特异功能吗？”
约翰尼将斧头靠在树桩旁，拍拍手上的灰尘，回答道：“我闻到你身上的味道了。”
“胡扯。”
“你从十九岁开始就一直用同一款润肤水。半年前，你换了一种有香味的洗涤剂，所以，你身上的味道那么明显，我怎么能不知道你就在附近呢？”约翰尼嘴角扬起一丝微笑，而杰克却一脸不快，甚至看上去一副精神萎靡的模样。“你到这儿来做什么？我们下次的晚餐时间还没到，而且下次是在你家。”约翰尼问道。
“我想跟你聊聊。”
“好吧，聊吧。”约翰尼从树枝上扯下自己的上衣，带着杰克走到小木屋外的折椅旁。
约翰尼坐到折椅上，杰克站立着，环顾四周，他看了看小木屋和约翰尼背回来的木柴，随即望向约翰尼挂在小细枝上正在盐焗的鱼。沉默了几分钟后，杰克开口说道：“其实你也大概知道我想跟你聊什么，算了，我们还是去钓鱼吧。”
约翰尼疑惑地眨眼，随后进入小木屋，拿出两根鱼竿和一个渔具箱。约翰尼带着杰克来到小河边，他跳上一艘平底小船，放下鱼竿和渔具箱后便开始拉动木桨。此时，杰克呆呆地站在岸边。“你不上来吗？”约翰尼问道。杰克小心翼翼地爬上船，坐在船中一动不动，约翰尼划动木桨，朝着最近的水缓处驶去。当小船靠近水缓处时，约翰尼谨慎地控制着小船的方向。“你想抓什么鱼？”约翰尼问。
“无所谓，都可以。”
约翰尼伸出木桨，在水上摆成一条直线，他伸手指向直线另一端，对杰克说道：“朝着这块阴影部位投射钓鱼线，就沿着这条直线。”约翰尼拿出鱼竿，但杰克却心不在焉，他目不转睛地盯着船身下已经干掉的泥土。约翰尼放低鱼竿，问道：“你到底要不要聊聊？”
“现在不聊。”
“那就专心钓鱼。”
杰克拿起鱼竿，看着约翰尼扔出钓鱼线。在第二次扔出钓鱼线时，约翰尼钓起了一条大口黑鲈。“这条鱼起码有七磅重。”约翰尼将大口黑鲈拿在手中，阳光在鱼鳞上闪烁，随后，他取下鱼鳃上的线钩，将鱼线重新放回水中，问杰克：“你到底钓不钓？”
杰克没有回应，只是漫不经心地扔出鱼饵。两个人默不作声。很快，约翰尼又钓到了一条红鳍鱼。“根本就不是你这样钓鱼的，”约翰尼对着一无所获的杰克说道，“看到前面那个树桩没有，你瞄准距离那个树桩十英尺的地方，然后扔鱼饵，等个十五秒钟左右，然后慢慢地拉鱼线。”杰克盯着约翰尼，双目无神。“照着我说的做啊，”约翰尼指向前方的树桩，“距离那个树桩十英尺，相信我，那里绝对有鱼。”
杰克眉头紧锁，他抛出鱼线，十五秒后，鱼线开始晃动。这是一条大家伙，它在水中用力挣扎，鱼线被拉出足足二十英尺后，杰克才将它控制住，随后，杰克花了足足五分钟时间才把它拖上船。“这下跑不掉了吧。”约翰尼一边说一边举起鱼，“这条鱼至少得有十二磅。”
“把它放了吧，我不想要。”
“你开玩笑吧？”
“我让你把它放回去。”
约翰尼俯身，轻轻将鱼放回水中，水面因鱼的游动而泛起波澜。“说吧，你到底怎么了？你今天怎么一直心神不宁的？”
“因为这个地方让我心神不宁，”杰克伸出手臂，指向沼泽地，声嘶力竭地吼道，“这里的一切都让我心神不宁。你是怎么知道我就在附近的？即使你背对着我，你都能准确地知道我扔石头的时间，到底怎么做到的？你钓鱼的时候那么轻而易举，好像它们本来就想被你抓住一样，为什么？还有那条鱼！”杰克伸出手指，指着身下的河水，“那条该死的鱼！距离树桩十英尺，等十五秒钟，你为什么能如此精确地知道那条鱼所在的位置和它上钩的时间？我这几十年来，从没有见过十二磅重的鱼。我们国家关于鱼重量的最高纪录也只有十五磅！”
约翰尼盯着杰克的脸，他气喘吁吁，脸色苍白，额头上布满密密麻麻的汗珠。“你说完了吗？”
“你身上的伤口呢？”
“啊？”
“克莱德说你身上到处都是瘀青和伤口，还有多处骨折。”
“根本没有他说的那么糟糕。”
“那这么说，他是在撒谎了？”
“你应该说他是在夸张。”
杰克用力摇头，仍旧一脸不悦。“约翰尼，你到底待在这个地方做什么？你为什么要过这样的生活？这个地方到底哪里让你如此痴迷？”
“因为我是这里的主人，因为这片土地属于我的家人。”
“这不足以回答我的疑问。”
“那我只能说，因为我就是想在这里生活。”
“这就是你的回答？”
“是的，我就是想在这里生活。”约翰尼情绪失控了，但他并不愿再多做解释，“我们能不能开开心心地钓鱼？能不能像往常一样，只是钓钓鱼，讲讲笑话，放松一下？”
“不能。”
“是因为星期五晚上发生的那件事吗？”
“我的天！这还用问吗？你怎么会问出这么愚蠢的问题？”
“那天晚上，我梦游了，然后……”
“并不仅仅是这个事情。”
“这样的情况的确出现过几次，我……”
“有几次？”
“三次。”
“我不相信只有三次。”
“好吧，我说实话，有七八次的样子，”约翰尼放下手中的鱼竿，继续说道，“有时候我在一个地方睡着了，醒来之后却在另一个地方。”
“比如说哪些地方？”
“有一两次是在小木屋里，有时候是在树林里。”
“没有出现过在沼泽地里的情况吗？”
“什么叫作‘在沼泽地里’？”
“意思就是你站在里面，你有没有经常醒来的时候发现自己正站在这片沼泽地中央？”
约翰尼将身子斜向一边。杰克的怒气是真的，难过和担忧也是真的。
“你知道到这里对我来说有多艰难吗？我每天只要一闭上眼睛，就会看到你站在沼泽地里的画面，我甚至能看见当时的雾气，听见自己当时的呼吸，那天晚上的冰冷和恐慌历历在目。约翰尼，这里发生了一些事情，而且是很不好的事情。”
“发生了什么？你告诉我发生了什么？”
“我不知道。”杰克苦笑了几声，回答道，“我只是有这种感觉。”
“既然只是你的感觉，那还有什么好争论的呢？来吧，我们来钓鱼，完了之后我们去痛饮几杯。”
“我很害怕，约翰尼，你明白吗？现在是大白天，可我就是觉得好可怕。”
“杰克，你别这样。”
“这不是你说一句‘别这样’就可以没事的。你是我最好的朋友，我不想跟你争论，但是这里真的发生了一些我无法理解的事情。”
“杰克，你……”
“我们上岸吧。”
杰克伸手指向岸边，约翰尼轻轻将杰克推到船头。小船在杂草中央穿行，约翰尼坐在船上，一言不发，他不知道应该说些什么。默木野是他的归属，是他的家，而杰克是他唯一的朋友，他陷入两难，不愿选择，也不愿失去任何一方。当约翰尼终于打算开口时，杰克却抬手打断道：“让我一个人安静一会儿，好吗？”
“当然可以，没问题，听你的。”
约翰尼看向杰克的脸，此刻，他内心一定很挣扎吧。杰克神色痛苦，表情里写满了不安和害怕。几分钟后，杰克坐到小船座位上，从口袋里掏出一张名片，一举一动里流露出的都是无可奈何。名片表面有些褶皱，一角被折叠起来，杰克盯着名片看了很久，深深地叹出一口气，将其递给约翰尼。“这是给你的。”
约翰尼接过名片，问道：“这是什么？”
“这是莱斯莉·格林的名片，她是一名很厉害的上诉律师。”
“我没钱请律师。”
“她免费当你的律师，不过，你需要和她面谈，最迟下周，不能再晚了。”
约翰尼来回翻看名片，挤眉弄眼地问道：“为什么她会无偿接下我的案子？”
“你只要记住跟她见面的时候要保持微笑就可以了，还有，打扮得像样一点。”
杰克走下船，约翰尼坐在原地。“你为什么要帮我？”约翰尼问道。
“你知道为什么。”
约翰尼无法直视杰克的眼睛，只好故意移开目光，他知道，他和杰克之间的那场恩怨始终是不能提及的秘密。“谢谢你，杰克，这对我来说很重要。”
“不用谢我，也不用提醒我。你要做的就是跟莱斯莉见面，然后搞定这个案子。至于其他的，我不想知道，这件事已经够让我烦躁了。”
“好的，”约翰尼将名片放入口袋中，“你想让我送你出去吗？”
“我自己知道怎么出去。”
“那我们下次还一起吃晚餐吗？”
“下周，来我家。”
“关于你介绍的这个律师，她很厉害吗？”
“是的，她真的很厉害。”杰克回答道，语气里满是哀伤。
杰克的身影渐行渐远，约翰尼看着他离开的背影，试图回想究竟是什么令杰克如此恐惧，但头脑里的记忆却模糊不清。一些零碎的画面逐渐在约翰尼脑海中闪现，杰克将其形容为回忆乍现，在约翰尼看来，这是一个充满善意的词语。关于那晚，约翰尼到底记得些什么？
他记得四周的死寂。
记得冰冷的空气。
也记得自己站立在一片空空如也的沼泽地中央。
约翰尼时常在睡梦中环绕树林四处游走，这一点无法否认，正因为如此，所以他明白杰克的担忧。约翰尼对杰克撒谎了，这种情况不是出现了七八次，而是至少二十次。有时他醒来，发现自己在沼泽边上，或是在某座遥远的山丘上。有时，他早上在床上醒来，却发现自己的双脚沾满泥土，他知道自己又梦游了。偶尔，约翰尼的脑海里会猛然闪现某些记忆，不过只是一些模糊的画面，当太阳升起后，这些画面又再次消失得无影无踪。夜里的默木野并不只有约翰尼一个人，还有某一种神秘力量存在，它不粗暴，不可怕，也不冷血。这一点，杰克永远无法感同身受。
这是一片有魔力的土地。
是一个蕴藏神秘力量的地方。
约翰尼划着小船回到岸边，行走在丛林中，耳畔响起昆虫在叶片上扇动翅膀的声音，清晰无比。继续前进了几分钟后，约翰尼停下脚步，侧耳倾听。水面上泛起涟漪，水波蔓延开来，发出细微声响；在山丘后面的巢穴里，昆虫幼虫正在四处爬动；一只狐狸正朝着距离东边十五英里的地方快速移动，它在一棵雪杉树下剐蹭爪子，随后跳入一条溪沟，上岸后，在地面上留下一串散发着泥土味道的脚印。约翰尼侧耳倾向另一边，耳边传来蛇皮在树皮上摩擦的声响，约翰尼不用抬眼看便知道在十英尺外，一条铜头蛇正在一棵大树下舒展身体。那不是一条猪鼻蛇，也不是一条眼镜蛇。
只通过声音，约翰尼便能准确判断出那是一条铜头蛇。
雌性铜头蛇。
约翰尼看着那条蛇爬行到小径上，随后钻入草丛，悄悄远去。
这种异于常人的感知能力时有时无。有时，这种感知异常强烈，约翰尼躺在吊床上便能听见河狸在距离自己两英里外的溪流边咀嚼柳树树叶的声音，他甚至能听见鸟类孵化的声音，并能准确判断出其孵化地点。每当有动物在丛林里移动时，约翰尼只听声音便能知晓动物的种类甚至体形大小。有时，这种感知力会有所下降，每每此时，约翰尼总会觉得自己是半个盲人，不过即便如此，他也依旧能在伸手不见五指的夜里捕捉黑熊。只有在约翰尼离开默木野时，这种感知力才会彻底消失，不过，这种消失过程也并不是一瞬间的事。当约翰尼踏出默木野边界，关上边界大门时，这种感知力开始逐渐减弱，当他走上第一条公路时，感知力愈渐减弱。此后，随着时间的延长，逐渐消失。直到约翰尼离开默木野一小时后，感知力才彻底消失，他开始变得和其他人一样，对周围的环境毫无知觉。
约翰尼睁开眼，盯着波光粼粼的水面，水面下的鱼儿四处游动，约翰尼能够准确判断出它们所在的位置，仿佛整条河流在他眼里是透明的。当水龟将头探出水面时，他能够通过龟壳、水面涟漪的形状以及其他一些微小的细节瞬间知晓其种类。但，一切远不止如此。
当约翰尼靠近沼泽地时，这种感知能力似乎与生俱来。
他可以感知一切，他只是可以，没有缘由。
