1996年，我迎来了小朋友们最为害怕的时光：读小学。虽然我不是很明白读书的恐怖究竟在哪里，但我也极不情愿踏入那个令人郁闷的班级。
因为我成了“万众瞩目”的焦点。所有家长见了我都能惊叹一声：“你怎么长这么高？小姑娘长那么高以后难嫁人。”
事实上，我一直以自己的身高为荣，妈妈曾对我说那叫：出类拔萃。据说同龄的孩子中还有两个比我高的，但都在其他学校。
这样的身高被安排在最后一排也是理所当然的。虽然那里视线很好，这个小朋友在偷吃东西，那个小朋友在画画，我都看得一清二楚，但天长日久难免多了些孤独感。
同我一排，最靠边的小男孩，名叫张江。他个子不高，人也矮矮扁扁的，皮肤黝黑，典型的庄稼汉脸。但他应该是我见过最聪明的男孩子了。听说他生于1992年，比我们都小，是特招入学的。
可能所有熟悉他的人都免不了咋舌：一个才读书的小学生居然能懂机电、医药、甚至一些我们当时都看不懂的外文字。
张江家里很穷，所以刚来读书，就向学校申请勤工俭学。其实刚开始学校也不是很富裕，但是当得知他的处境后，校领导都来关心慰问我们班。并为他安排了每日为学校打扫电脑房的工作。
而他也非常勤奋，平时写作业的速度奇快。多下来的时间都耗在了电脑房里工作。我总有些奇怪，打扫一个房间需要每天花那么多时间？
我们班有意思的同学还特别多，有个叫孙小桥的，你别看她瘦瘦小小，每天顶着个像乱稻草一样枯黄的头发，但她可能吃了。
听说她们家是务农的，而且什么都种。还有自己的养殖池塘。
学校每天早上会让同学将带来的饭盒放在一楼食堂，并贴好标签。等午饭时，会将蒸好的饭送到每个班级门口。
那个时候，我所带的都是些蔬菜，豆制品，难得有一块肉，可以在嘴里嚼到没味。
但孙小桥的饭盒里，每天变着花样吃荤菜，有鱼有肉，还有我过年才能见到的螃蟹。那时别提有多羡慕了，眼巴巴地看着别人吃，多希望我们家也是务农的。
张江和孙小桥都是郊县人，所以两人也格外有共鸣，渐渐成了好朋友。张江时常会去孙小桥的家里吃饭。
我们是怎么知道的？有次上课，我们都双手背在身后，认真听讲的时，老师忽然停下了讲课，来到张江身边。
同学们一双双好奇的眼睛都回了过来，我也侧头望去。只见张江脸色苍白地趴在课桌上，手按着腹部。脸颊两边挂满的不知是汗水还是泪水，眼睛褶皱成了大于小于号，嘴里不时嘟囔着：“疼！”。老师赶忙催促坐在旁边的孙小桥带他去医务室。
老师继续着她的讲课。直到这节课上完，我们都没见两人回来，如果张江病得很重，至少孙小桥也该回来了吧？
于是老师，又派了一名同学去医务室，看看究竟发生了什么。
被叫去的是一名平时很尽责的班干部，他一路跑去医务室，又满头大汗地跑了回来，神色紧张地站在门口：“报告，老师，张江在走廊上呕了，孙小桥看到后也一起吐了。”
当时坐在教室的我们，非常不友好地笑了，有的居然也倒在桌上揉肚子。
直到他们回了教室，我们才知道，张江离孙小桥家很近，放了课时常会去她家蹭吃蹭喝。前一天，孙小桥送了他许多生菜，说这个菜可以生吃。
于是第二天早上，来不及吃早餐的他，便找出了那颗生菜，掰了几片叶子将它当早餐嚼……
时间步入了下半学期。我们认了许多生字，而功课也一天比一天繁重。
有次自习课上，老师忽然快步走了进来，拍了拍手，示意我们坐正：“同学们，接下来请认真听广播。”
说完，她转身来到了门背后，拉响了那根荡于门后的拉绳。绳子是从教室顶上，挂墙的喇叭，垂到我们能够得着的位置。
我们都不喜欢去拉响它，因为常年累月的堆积，谁抬头就能吃饱一口灰。
广播里传来的是悼念一位伟人的离世。此时的我们还不懂，他的去世对于我们的意义。只是老师沉默地站在一旁，我们也不敢乱动，端正地双手放在背后，不敢动弹。
直到同年的12月，全国共同见证了香港回归后，我才知道，这样一位老人，改变了我们现在，以及今后所有的生活。
就这样，一年级的生活接近了尾声，我们迎来了期末考试，同学们都极为认真地应对，正当我的试卷刚写到四分之一，已经有人将考卷交到了老师面前。
老师似乎很不满意最后一题的空白，轻声让他回去答完，可张江极不情愿的声音传来：“及格了。”
是的，后来卷子发下来，他确实及格了：68分。是每一门都68，一分不多一分不少！
三年级的开学就给了我惊喜，因为我们班转来一位新同学，名叫金茂。当我看到那个瘦长的身影，摇摇晃晃地踩进教室后，内心涌现的激动无以言表。
足足一年的珍稀动物生活，终于找到了组织。你们可能都不能理解一个超越标准尺寸人的悲哀。
我们当时的厕所都是一个长条的坑，当中以木板隔断成一小间。但这个木板只够遮挡一个普通身高的同学，我每次在蹲厕的时候，都会有同学准确地敲我门：“方明珠，你怎么拉屎那么长时间，快点啦。”
所以，现在隔壁男厕所也同样传出了那样的吼声。每当此时，我都将头埋在书本里偷笑，让你高傲！
是的，这个新来的同桌特别冷，每次问他问题，都不咸不淡地回个眼神，也不说话。
不就是在美国呆了几年，穿的衣服是美货而已，拽什么呀？
四年级的开学，迎来了我们最为期待的秋游。但伤感的是，开学校报道时，老师告诉我们，张江被计算机神童学校选中，转学了。
所以我们只能捧着张江的照片，来到刚通航的国际机场。有位穿着制度的漂亮姐姐向我们介绍，这里整个机场以前是一望无际的大海。建造叔叔们用高科技的智慧，将这里变成了平整宽阔的高速跑道。
我想：如果课本上的精卫鸟，当初能得到叔叔们的高科技，应该就不会劳累而亡了吧？
站在高耸的塔台上参观，欣赏着一架又一架巨型飞机，震耳欲聋地从壮阔的跑道上呼啸而过。那样的速度，一如当时日新月异的生活，正加速腾飞。
