“传统节日的消亡代表了人类进一步沉溺虚拟，也代表了智能进一步加强了对人类思想的无形控制。”
——《黄昏的起源》，阿黛拉·拉文著
智能联邦。新大陆。世界广场。
嘈杂的广场已经被夜幕笼罩。广场的地面上，彩色的灯光闪烁，一束束光划过漆黑的夜空。广场中央，那巨大的，一半实体一半数据流的地球荡漾出深蓝的微光，它悬浮在幽光中，缓缓转动。清冷的风掠过景观池的池水，拂起一阵微波。
广场角落，虚空中无数数据勾勒出一道身影。埃斯特紧了紧身上的黑色风衣，让之前书籍和课程所遗留的知识和条纹划过脑海。短暂的回顾之后，他找了条无人的长椅坐下，缓缓抬起头，双瞳中映出璀璨星河。
漫天星辰在万古黑暗的天穹中散落，闪烁着自己的光芒，构成古老的银河，淌过永恒的宇宙。从星云聚合为恒星，每一点银光都是亿万年的积淀，也让埃斯特的内心一点点沉淀。的确，这并不真实，即使它完美地模拟出北半球秋季的星空，但这种虚幻让他沉醉。
“虚幻的美好，是吧。”嘶哑的声音从埃斯特右侧传来。
埃斯特转过头，看见长椅右侧浮现出一道笼罩在黑袍中的身影。
“至少我喜欢这片星空。”埃斯特微笑道，“只是很久没能静下来欣赏了。”
“今天不该是欣赏的日子。”那个身影缓缓道。
埃斯特看着那人。黑袍的阴影遮蔽了那人的面庞，连性别也无法分辨。
“你知道今天是什么日子吗？”
埃斯特摇摇头：“你想说什么？”
“十一月一日。又一个消亡的节日。”
“节日？”
“万圣节。还记得小时候，大家拿各种鬼怪道具装扮屋子，用各种方法吓人，还有去邻居家要糖果。但如今，这些都已经被人遗忘，成为历史的一部分。”
埃斯特犹豫片刻，道：“也许将来连历史都不会再有。”
对方的身体凝滞了一瞬：“你不像大多数人一样盲目乐观，或是对这一切无所谓。也许哪一天，所有的节日都会消亡。”
“随着脑芯的普及，圣诞节逐渐消失。伴随着它一起消亡的还有复活节和其他的宗教节日。然后是万圣节、感恩节。要不了多久，连元旦也会消失，人类也将不复存在。”
“人类灭亡？应该不会到那一步吧？”
“不，你错了。不是人类灭亡，而是世界上只有人，而不再有人类。”
埃斯特看着对方，没有掩饰眼神中的不解。
“你觉得节日的意义是什么？”
抛出问题，那人顿了顿，看见埃斯特的眼中闪过思索，继续开口，似乎并不需要他的回答。
“节日的意义当然不是假期，更不是狂欢和庆祝，甚至不是纪念和缅怀。它是一种仪式，是一种归属。”
“归属？”
“对。归属。个人归属于人类，也归属于过去和历史。没有归属感，人就无法凝聚。真正让人类超越猿猴创立文明的，不是火的使用，也不是工具的使用，甚至不是从茹毛饮血的狩猎时代转入农业时代。那么是什么？”
“定居。合作。”埃斯特好像捕捉到什么，喃喃道。
“对。”那嘶哑的声音道，“人类先是定居，形成大群体，然后有了农业。而定居的原因，正是节日。在节日中，大群体中的人在同一时间举行同样的仪式，做同样的祝福。历史性的节日联结当今和过往，而在过往的源头，大群中的每个个体都归属于相同的祖先；之后那些世界性的节日是共情，儿童节、父亲节、母亲节……每个人同样经历孩提时代，也同样拥有父母，这些共同的情感将人联结成人类。而宗教节日，在教徒之间二者皆备。由此，人不再孤立，我们相互联系、相互帮助，相互启发。”
“然后节日开始混乱。二十一世纪互联网的发展带来自创节日的涌现，但它们割裂了人类。一个个网购节在老人与青年之间划出天堑，“女神节”又放大了女性对衰老的恐惧，某些明星的粉丝将自己偶像的生日看作节日。它们将人类割裂成小群体，带来时间与空间的混乱。群体间的联系一点点消弭，直至相互仇视。而在仇视和混乱中，厌倦不可避免地到来。人开始厌倦节日，退缩入虚拟世界，抱持着属于自己的账户与身份，如同抱持着人类这巨大拼图的亿分之一，相互隔绝，却自负而躁动。”
“当节日成为狂欢的理由，这一切大概就已经注定。就像……古罗马与古中国。”
对方点了点头：“的确。古代中国，节日是‘礼’的载体；而罗马的节日更近乎狂欢，这也预示着它们之后的境遇。你悟得很快。”
那嘶哑的声音仿佛有某种魔力，吸引，牵扯着埃斯特的思绪。他看向夜空。群星璀璨。
“只有被同一中心天体吸引，才构成同一星系。”
“是的，无论那种吸引有多微弱，即使只是彗星，只是数十年上百年才划过头顶一次的流光。”
“但，也许新大陆可以成为那颗恒星。”
对方沉默了一会儿，再度开口。
“这是你生活中的样貌吗？”
埃斯特点头。
“呵。那，在这虚拟而庞杂的世界中，你认识多少好友？他们中你有在生活中见过几人？”
埃斯特看着漫天星河，陷入沉默。
“在这里，一个念头就可以改变身体的一切。虚拟的身份，虚拟的外貌甚至是虚拟的性别。你目之所及，只有放大后虚幻的美好。如果你认识的这些人改变自己的信息，你是否还能认得出来？”
“是的，它可以是中心天体，但只会是黑洞。从视界之外看，它光华缭绕，壮美而震撼。当我们第一次来到这里是，就已经不可避免地朝视界，朝奇点坠落，再也无法逃逸，只能坠入黑暗，直至时间与空间都失去意义。”
埃斯特张了张嘴，想要反驳，却只是抛出了问题。
“那，我们最终……”
“呵，最终？被黑洞吞没。不过，这也许并非人类的黄昏。大洋的另一端，还有与我们相同的生物。”
“机械联邦？”
“战争会打破一切。”
“战争……”埃斯特诧异地望向黑袍下的身影，感觉有什么在脑中掠过，却又没能抓住。
“你们在寻找被黄昏笼罩的那段历史吧。”
这句话的语气并非疑问。
“您究竟是……”
“我是黄昏的遗存。”黑袍下，一只干瘦的手探出，拉下自己的兜帽。
“阿黛拉·拉文。”
