黄金在哥斯达黎加的历史上扮演了重要角色,它是人们生活中不可缺少的东西。哥斯达黎加人拥有的黄金数量,让哥伦布也为之激动不已,于是他给这片土地起了一个和黄金有关的名字。西班牙人将这里变成了他们的殖民地,但不久他们发现这里并不盛产黄金,黄金主要还是来自南方的哥伦比亚,所以他们又为这片土地改名为“富饶的地方”。黄金虽然能带来财富和欢乐,但盛产黄金的地方却也有许许多多悲惨的故事。哥伦布抵达这个地方后不久,西班牙人的殖民统治就几乎让当地的印第安人绝种了,这对当地文化是一种毁灭性的打击。死在这片土地上的不仅有印第安人,还有几千名华人劳工和上万黑奴。殖民者的行为究竟是不是犯罪,又有谁去审判呢?令人没有想到的是,一个外来民族在消灭了土著、成为这片土地的新主人后,却又给土著建立了博物馆。你若想了解哥斯达黎加的传统文化,最好的去处恐怕就是博物馆了。这些博物馆虽然无法进入世界著名博物馆的行列,但作为一个人口只有几十万的农业国家,哥斯达黎加的黄金博物馆和国家博物馆也算是相当不错了,至少远远超过我的期待,要知道,由于和中美洲的经济中心距离太远,这里曾经是中美洲最贫穷的地方。
黄金博物馆在市区中心,国家博物馆在市区中心偏北的地方,步行即可到达。黄金博物馆的整体风格极具现代感。而国家博物馆的风格则完全不同,它建在一座城堡的顶部,更像是一所学府。城堡建在城市旁边的高地上,站在博物馆的阳台上放眼望去,远处的山和近处的房屋都尽收眼底。就算不看展品,在这个安静的小院落散散步也能体味当地特有的文化精髓。
印第安人留下的最精彩的文物是黄金。这里的黄金以饰物、宗教仪式用具和陪葬品等几种形式出现。它们做工精致、设计精美,充满了神秘的美感,就算放在现代市场上,依然会是抢手货。相信这些印第安人的设计,曾给许多现代设计师带来创作灵感。
火山湖畔的小镇 {尼加拉瓜}
你相信世界上有这样的地方吗?既有雄壮的高山,也有苍茫的大海;既有浩瀚的湖泊,也有涓涓的细流;既有西洋味道十足的欧式建筑,也有色彩斑斓的南美民居;生活宁静舒适,物价低廉……别怀疑,这种地方确实存在,中美洲的格拉纳达就是这样的一个地方。
格拉纳达位于太平洋东岸,紧靠尼加拉瓜湖,它属于一个中美洲国家——尼加拉瓜,一个总面积为12万平方公里的小国。我在这个国家只停留了两天,虽然行程匆匆,但回忆中仍然留下了许多明媚、绚丽的印象。明媚绚丽的不是少女的笑容,也不是姑娘们的裙裳,而是火山湖畔的小镇格拉纳达,一座拥有五百年历史的古城。
西班牙人在这里留下了无数充满欧式风情的建筑,与西班牙的本土建筑不同,这里的房子的色彩要丰富很多,而且都是非常亮眼的颜色,不要小看这表面的一层颜色,它让这个欧式小镇涂上了一层浓厚的中美洲色彩。也正是因为有了这层“画龙点睛”的颜色,小镇才得以光彩照人。太阳的位置每时每刻都在变化,光的强弱也在不停地改变,房子的颜色会随着光线的强弱变化而变化,它们的影子随着太阳位置的改变而改变,分分秒秒,时时刻刻都不会出现重复的状态。如果天空中偶尔飘过一朵云,那么光影的变化就更加多样了。
以最普通的餐厅招牌为例,我发现一家小店木牌上的字全都使用的不同颜色,而小店两边的窗户也是用了两种不一样的颜色,甚至连窗户的形状都有些许差异。这种不对称性和多变性也许来自南美民族的内心深处,任何文化细节都能体现民族特性。对于我们这些看惯了整齐和规范的人来说,偶尔看看这些绚丽的东西也算是一个调剂。东亚儒家文化圈中虽然也讲究自然,但往往都是有限的自然,在一个框架中的自然,最经典的例子就是我们中国的盆景艺术。
切勿以为任何城市只要刷上一层颜色,就能像格拉纳达古城一样富有魅力。我见过许多失败的例子,生活的痕迹是不能被复制的,生活本身就是艺术大师,就说房子的颜色吧,它并不是设计师整体规划的,而是人们根据自己的个人爱好选择的。那么人们在选择颜色的时候考虑到周围的环境了吗?怎么考虑的?这些都是别人很难揣测和模仿的,就算你能揣测得出,并且真的复制出了这些颜色,那你考虑到颜色会随着时间的推移而不断氧化退色了吗?考虑到雨水的侵蚀对颜色的影响了吗?如果真的有人能够惟妙惟肖地复制生活的痕迹,那么这个人一定是一位艺术大师。
小镇中的建筑几乎都是彩色的,唯独教堂例外。这里的教堂通常只有三种颜色,还都是很肃穆的颜色,木结构部分用棕褐色,主体结构用粉色或黄色,边边角角用白色衬托,彩色毕竟缺少庄严肃穆的感觉。在中美洲的许多国家都能看到深色皮肤的耶稣和圣母,任何宗教都有可能与当地文化相融合。
格拉纳达是一个濒湖而建的古城,尼加拉瓜湖的名气要远远超过尼加拉瓜这个国家的名气。很久以前,这里曾发生过大规模的火山喷发,导致山体完全塌陷,凹陷的地上就留下了火山湖,湖心有山,山顶另有小湖,湖心内还有个小山尖,山与湖层层相套,构成了奇特的景象。尼加拉瓜湖因大而闻名,火山湖的面积有8000平方公里,在地形细长的中美洲,这个湖泊无疑是一个“大家伙”,大得有些超过我的想象,看过了无数火山,从没见过大得好像内海一样的火山湖。后来我才知道,这个湖泊是火山喷发时海湾被围住才形成的。难怪它会拥有海一样的气质,给人浩瀚、平静、恬淡的感觉。
那天清晨,我原本打算去湖边看日出,可走到尼加拉瓜湖畔时,太阳已经越出了地平线。于是我只好在湖畔欣赏一下当地的美景。在湖水的另一端,朝阳发出红色的耀眼的光,湖水的潮汐拍打着湖岸,湖畔的草地上一匹白色的骏马在悠然地啃着青草。我宁愿做一匹湖边无主的白马,白天尽情奔跑,晚上遥望天空中的星星……这该是多么惬意的生活啊!
码头上三三两两的行人正忙着赶搭早班船出海。并不是所有人都如此忙碌,当地和我一样有闲情逸致的人也不少。有些人还跑到湖边码头附近的广场上遛狗或散步。要是能和自己心爱的人度过每一个这样的清晨,那该是多么美妙啊!
太阳逐渐升高,我离开湖边回到小镇。很多人还在睡觉,街道上行人稀少,这一点倒是和西班牙人很像——不睡到太阳晒屁股是不会起来的。走来走去只是偶尔见到一两个行人,还有扫地的小孩子。我一个人走在街头,感觉自己就像是街边房檐下悬挂着的一盏灯,只能孤独地欣赏着街上的建筑和自己的影子。
走了一早上,我回到旅店准备休息一下。这时,旅客们大都已经起来了,有的已经在吊床上悠闲地看起了书。天气还很凉,风扇也不用开,这是一天中最舒服的时候。我拿出了自己的笔记本电脑开始上网,1.4公斤的笔记本电脑让无数洋人羡慕不已,其实它都已经两岁了,无论是在北京还是在新加坡,都已经算不上是什么很好的电脑了。走得越远,越是能感觉出西方人对现代技术的不热衷程度,反正不懂技术也饿不死,没有压力就没有学习的动力。能在这样的老房子里上网,也算是一件很有趣的事情。我就这么一直挂在网上,直到外面传来马蹄声,想想这时的街上应该已经热闹起来了,于是我再次背上相机准备上街走走。
刚从旅店出来,迎面就遇到了一辆马车。它并不是为游客准备的,而是当地最活跃的交通工具——小镇并不大,马车便成为了买菜大娘们的最爱。格拉纳达古城和丽江古镇最大的区别便是建筑和文化。格拉纳达依然是一个活着的小社会,它仍然按照旧模式运转着;而丽江古镇则已经演变成一个专为游客存在的社区,你看到的、感受到的一切都是为游客设计的。
我手里拿着《孤独星球》(的黑白地图,在街上兜兜转转。画图的人一定没有学过比例尺,又或者他在和我们这些旅行者开玩笑,好让我们多走一些弯路,多发现一些惊喜。我对这本书真是又爱又恨,就像对待情人或伴侣的感觉,可是有些事情就是要有爱有恨才能继续下去,百依百顺反而走不太远。事实上,全靠我才能发现很多惊喜,比如西班牙的小铁匠和伊朗的玻璃寺庙。
市场是小镇清晨最热闹的地方,这里人头攒动,许多人都来这里购买一天所需,而附近的农民也都带来了自己的货物,希望能早点卖光,早点回家。如果你想品尝当地的新鲜水果和小吃,这里是最好的去处,而且价钱便宜得不得了。我最喜欢尼加拉瓜的凤梨,也就是我们常说的菠萝。它肉厚,中间不能吃的地方比较小,直接食用居然比南洋用蜜糖水泡过的凤梨还要香甜。
青鸟不到的地方 {洪都拉斯}
这个面积相当于一百个香港的中美洲小国,人口数量却远没有香港多。但是你绝对不可以无视它的存在,特别是在足球领域。多名洪都拉斯足球队的队员都效力于中国的足球联赛,如果你再追查下去,就会发现其实小半个洪都拉斯国家队都在中超联赛淘金,而且还是最耀眼最出色的那几个。这是一个会因足球而疯狂的国家,可惜他们没有足够的金钱可以留住自己的优秀球员。
城市里的年轻人喜欢玩小轮车,即使在有足球比赛的时候,公园里依然满是练车的孩子。这种游戏好像曾经在20世纪80年代的美国流行过,没想到现在依然还有市场。玩这个东西总好过打架、抢劫或吸毒。孩子们玩得如此开心,就像我当年痴迷足球一样。这是一个印欧混血占很大人口比例的国家,有色人种的数量也不算少,看看公园里的孩子就知道了,可能白人都逃离了这个动荡的国家吧!
我到达洪都拉斯的那天,正好在首都特古西加尔巴有场非常重要的足球比赛,无数球迷正匆匆忙忙地赶往赛场看球,我一路走过去,迎面遇到了许多疯狂的人。球场就在山城的某个小山包上,如果那天我没有丢掉我的20美元零花钱,我一定买一张黄牛票去感受一下赛场的气氛。但当时我身上确实没有钱,要是想看比赛就得回旅馆取钱,而且那时我的旅游预算已经十分紧张,最终我放弃了看比赛的想法,转而选择去小球场和孩子们踢球。
三毛拿着报社提供的旅游经费来到这里时,看到的是满目疮痍的景象,她称这里为“青鸟不到的地方”。我来到这里的时候,洪都拉斯的政治局势依然不稳定,在街上还是常常可以看到荷枪实弹的军人,就连市中心的公园也用废弃的高射机枪和迫击炮当装饰。在一个供人休息的公园里,摆放这么多“杀人武器”,总觉得有些不搭调,不知道是洪都拉斯缺少充满艺术美的雕塑,还是想节约资源废物利用。
特古西加尔巴虽然依旧贫穷,但已经不像三毛来时那般破败了,现在的特古西加尔巴已经被各种各样的建筑塞得满满的,有许多是最近几年才修建起来的,唯一没有变的就是那条穿过城市的河流。至今仍有牧民定时在河边的浅滩上放牛,这确实是我在首都市中心看到的景象,所以这里的现代化程度你应该完全想象得出。在这样的一个国家里,你依然可以看到中餐馆和华人经营的杂货店,但数量远远不如周边几个国家,毕竟没有几个人愿意生活在兵荒马乱之中。
那天我在街边看到一辆可爱的老式大众汽车,车型就像一个刚刚出炉的面包。车旁边还有一群孩子在踢球,我举起了相机咔嚓咔嚓地拍了起来。一位当地人看到我这个天外来客,用西班牙语招唤我过去,他的家人也从旁边的一间屋子里走出来,一同招呼我,示意我进家里看看。虽然老城区破旧不堪,但这丝毫没有影响居民们欢度圣诞的心情。这户民居的内部的装饰简直让我眼前一亮,我最喜爱的老式吊扇,加上一棵亮晶晶的圣诞树,这样的组合别有一番情趣。沙发看起来舒服得让人想立刻坐上去,音响送出的优美歌曲让我陶醉其中。当然,最重要的是微笑着的一家人,他们让这个家充满了温暖的气氛。