登陆注册
8294900000001

第1章 最爱的男人 (1)

美国《时代周刊》曾经做过一个调查,选出20世纪最伟大的5件爱情故事,著名八卦专栏作家利兹·史密斯不加思索表示,伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿的爱情应该排在第一名。他说:“他们的爱情故事是我能想到的最动人的事情,这也许就是真正的巨星。”

1、天才酒鬼

理查德·伯顿说,他一生都是一个幸运儿,但最幸运的是认识了泰勒:“她是一个充满野性的女人,她害羞,有智慧,没有人能看少她,最主要的是,她爱我。我们两人都是戏如人生的最好例子,我们是两个喜欢轻易怀抱一切的人。”

理查德·伯顿和泰勒于1964年喜结连理,人们非常看好这段婚姻,并且他们的甜蜜一度维持长达10年之久,但两人还是于1974年6月26日登记离婚了。就当人们以为两人的缘分到此为止的时候,他们又出人意料地复合了:仅仅一年之后,“玉婆”便再度下嫁给理查德·伯顿,可惜1年之后,这段分分合合的婚姻还是以分手收场,令人扼腕叹息。

不过,泰勒曾亲口承认,理查德·伯顿是她一生中最爱的那个男人。

理查德·伯顿出生于1925年,他的第一个名字叫做理查德·沃尔特·詹金斯。他出生于塔尔伯特港附近的庞特里文村,是一个矿主人家。他们一家有兄弟13人,他排在第12,他的家庭环境很贫穷,父亲嗜酒,母亲在理查德·伯顿只有2岁的时候就去世了。

之后,他是在他的姐姐和一名叫做飞利浦·伯顿的老师(又兼职英国广播公司电台制作人)的共同抚养长大的,而也正是他们发现了理查德·伯顿的潜能,支持他并且培养他去了解舞台表演和真正的进入舞台。所以当他成为了一名真正的演员后,他把自己的名字改成了理查德·伯顿,来报答两人的养育之恩。之后,他又获得了到埃克寒特大学(Exeter College)为期半年的深造机会,并加入英国皇家空军。

1952年,伯顿因为在《断肠花》(My Cousin Rachel)中的出色表演而成为一名真正的好莱坞影星。

在理查德·伯顿还是一个孩子的时候,他就表现出了超凡的才能。他有非常好的记忆力,能够随时给家里人或者其他任何听众背诵出一段诗歌或者是散文。而且他的口才极佳,能用非常着迷的演讲做“布道文”。

一次,在牛津大学学习期间,他参与了莎士比亚的戏剧表演《一报还一报》,他的表演非常杰出生动,让内维尔·科格希尔有非常深刻的印象。内维尔·科格希尔非常看好理查德伯顿,并且鼓励理查德伯顿说,如果能够做到严于律己,并且改掉他从父亲那里学来的不良嗜好,他一定会有个远大而又光明的前程。

这里内维尔·科格希尔所说的“不良嗜好”指的是嗜酒。理查德伯顿非常爱喝酒,一次圣诞节前夕的狂欢中,他在四小时中喝下了十几杯苏格兰威士忌。而且他有非常膨胀的欲望,他喜欢听到别人的赞赏,而且别人的肯定对他非常重要。也许这正是由于他出身的低微而导致了自卑,所以他急于得到大家的肯定。而如果这种肯定来源于女人的话,会更加满足他的虚荣心。他非常喜欢在女人面前显示自己的独特魅力,证明自己是不可抗拒的,甚至为了证明这点,还向女人们赠送了许多超出自己承受范围的贵重礼物。

而理查德·伯顿23岁的时候,就已经和女演员西比尔·威廉姆斯结了婚,之后西比尔·威廉姆斯还给伯顿生了两个女儿。在其他人的眼中看来,两人的生活应该非常美满,因为伯顿很爱自己的妻子和孩子,而且是一个非常尽忠职守的父亲,但其实这段婚姻远没有那么简单,理查德·伯顿的本性让他的婚姻生活注定不会永远安分。

伯顿本性上是一个兼具浪漫主义和英雄主义的男人,或者说他自己是这么认为的。他的婚姻和家庭只是他生活中的一部分,这不会让他的胃口因此减弱,他还是每天晚上到处狂饮,到处嫖妓。西比尔·威廉姆斯是一个性格较温和的传统女人,她一直在等着伯顿的成熟,她希望伯顿能够在和其他女人玩够了之后回到家里,回到自己的身边。而伯顿仿佛看透了这点,所以他很自负地说:“我永远不会和西比尔·威廉姆斯离婚的,而且她也不会想和我离婚,因为她爱我,理解我,她认为我是一个天才。”

他还是个很坦诚的男人,他曾经明确表示自己不喜欢好莱坞那种浮华的氛围,但是面对好莱坞给他提供的美好富裕的生活,他也不会去拒绝。因为他只要轻松的工作几个星期就可以赚到比他在剧院工作一年的工资还要多好多倍的钱。特别是当他在他的首部美国影片《我的表兄拉奇》获得美国新闻界协会颁发的金球奖后,他更加被唾手可得的大把钞票和荣誉迷住了。接着,他趁热打铁演出了《沙漠鼠》和《裙子》,同样让他的身价暴涨,他成为了显赫的明星。

但是他并没有迷失,因为对于热爱的戏剧,他一直坚持着应有的敬意。1951年,理查德·伯顿成功扮演了哈尔王子,并且得到了很高的评价,肯尼斯·泰南认为他的表演“值得敬畏”。他说:“他的表演自然流畅,动作不卑不亢,相当紧凑,姿态潇洒,不像其他的哈尔王子们,伯顿微笑着,而不是大笑,放松,而不是紧张,福斯泰夫应该竭力让他高兴,在战争场面上,伯顿的声音急促尖锐,如同尖刺一般——他总是让人喜欢,让人容易接近。”

也正是从那个时候开始,理查德·伯顿的野心更加膨胀,他盯着很多的大角色,其中有一个就是哈姆雷特,他下一年将会在伦敦扮演这个经典角色。从那以后,他就开始不停地处于一种矛盾冲突中,一方面他总是在享受一种荣华富贵的生活,一方面他又是一个严肃认真的艺术家。

而他的生活远不止这些,理查德·伯顿还梦想去做一名作家,这从他几年后的一篇日记中可以看出,而且对于泰勒,他也有着各种幻想和诗意的描写,自从在台球桌前的第一次相遇之后,理查德·伯顿就被深深迷住了,他用一种幽默的敬意写出了自己对泰勒的幻想:“她的乳房预示着世界末日的情景,在他们枯萎之前,它们就会使帝国倾塌。的确,她的身体就是一个建筑奇迹,一个天才工程师的杰作。”

让伯顿和泰勒擦出爱之火花的,更是那部“最烂”但也最著名的电影《埃及艳后》。

2、埃及艳后

出演《埃及艳后》对于泰勒来说,不仅仅是一个浪漫角色的塑造,而且是她生活态度的表明,她仿佛就是这个把自己视为极致女人的现代化身,一个美丽的、名垂千古的、对于爱情有着理想和执着追求的女人,被社会道德所不理解的女人。这是一个她用生命在演绎的角色。

当时,泰勒已经和第四任丈夫艾迪·费舍尔出现了很多矛盾和分歧。自从两人结婚后,艾迪·费舍尔的知名度迅速下降,但是由于本身的能力有限,所以他除了唱歌之外,并没有什么过人之处。渐渐的,他处在了一个更尴尬的境地,他开始变成了泰勒的一个助手,每天就是简单的送泰勒去片场,然后在拍摄结束之后送泰勒回家,他已经慢慢成为了“伊丽莎白· 泰勒先生”。

所以,唯一能使两人之间的矛盾减少些的方法就是生活得更加奢华些,出去游玩放松一下,把矛盾淡化。两人的生活越发的单调无聊。这个时候,当泰勒的经纪人为泰勒介绍了一部能够让泰勒长期拍摄,并且有丰厚酬劳的电影时,她很乐意地答应了。

该片的导演兼编剧约瑟夫·曼奇维兹,在和泰勒与制片人一起商谈拍摄计划时表示,他不想继续拍那种老套的史诗片,在他的眼中,安东尼试图去效仿气度不凡的凯撒,但是在战场上,在政治斗争和爱情中他都不够小心,最终他对与克丽欧佩特拉那份致命的爱毁掉了他。而对于这位女王,导演把她定位成第一个在男性世界中用男性的方式来进行统治的女人。这些新鲜的观点刺激了泰勒的想象力,她选择去挑战这个角色,而她也成为了电影史上最成功的一位扮演者。

在电影拍摄初期,泰勒要和公司签署一份合同,而这份合同的内容是到20世纪60年代为止电影史上最让人震惊的条文,内容包括:

前16个星期,每星期的薪水为12.5万美元;

16周以后,每周5万美元;

伊丽莎白·泰勒将得到票房总收入的10%;

每星期3千美元的生活费,加上住宿和饮食;

为她及另外3个成人和3 个孩子提供一等舱的往返机票。

最初,经纪人估计泰勒能够从这份合同中得到200万到300万美金,但是他的估计还不够准确:因为泰勒拍摄《埃及艳后》的总收入最后超过了700万美金,而这些钱大多都归入了她和艾迪·费舍尔共有的一个公司的名下。和同一时期其他人的收入对比,你就知道泰勒究竟挣了多少。当时,美国收入最高的公司总裁每年挣65万美金,肯尼迪总统的收入则是15万美金,而泰勒拍摄这部电影的纯收入至少是240万美金。

所以,这个片酬要求,对于电影公司决策者来说是个非常艰难的决定。在权衡了各方面的利弊后,沃尔特·万戈打电话告诉了福克斯公司的负责人,他们决定找苏珊·海华丝来演这位尼罗河女皇。

“我想演她,”泰勒在电话里哭着说,“他们为什么不想要我来演?”

“因为他们觉得你的开价太高了。”

当时,泰勒的经纪人没有在身边,于是泰勒自己做主:“如果能保证我75万美金的片酬,并且付给我所得利润的百分之十,我就演这个片子。”

之后的报纸上开始铺天盖地刊登泰勒将要在一年后出演《埃及艳后》的消息,但是事实上,这只是福克斯公司的智囊团的一个计划而已,是他们的第一个宣传攻势。泰勒此时还没有签约,正式的问价是在一年后才准备好的。

而泰勒也一直很委屈,她认为自己要100万美金是有道理的:此时的艾迪·费舍尔正处于事业的停滞期,所以他整天无所事事,并且学会了很多不好的毛病,甚至迷上了赌博,输掉了大把钱,为了改变现在的家庭现状,她必须努力挣钱工作。最终,泰勒得到了这个女王的角色。

但在电影拍摄初期,泰勒的心情一直很不好,她常常处于一种安静却非常焦虑的状态,她时常躺在床上,心神不宁,仅仅是翻看各种杂志,或者是吃一些零食,甚至大量的喝酒和抽烟,在这种消耗下,她的精神变得萎靡,体重也开始不断上升。

她的担心主要是来自于《埃及艳后》拍摄过程中的问题。这对于泰勒的事业生命是一次非常大的挑战,如果失败,那么没有人能拯救她。

拍摄过程中遇到了很多意料之外的问题,最先出现的就是泰勒的身体问题。

1961年的春天,泰勒除了参加奥斯卡颁奖晚会以外,她大多数的时间是在贝弗利饭店的一个别墅中恢复身体。整个二月份,泰勒都在不停地感冒,在月底的时候,引起了严重的发烧。三月初,她的病情进一步恶化,她甚至都难以呼吸,经过医生的检查,她患上了严重的病毒性肺炎,而由于大规模的葡萄球菌感染,病情变得更加复杂了。在伦敦的医院里,医生们迅速为她做了气管切开手术,但是当时的她已经几乎完全停止呼吸了,她在高烧的状况下,时而昏迷,时而苏醒,让人感觉完全没有活下去的希望了。

之后的两天里,世界各地的媒体准备好了泰勒的讣告,随时准备把头版头条空出来,泰勒的父母也急忙从美国赶回到伦敦,有成千上万的人聚集在伦敦治疗中心附近的街头,摄影师竖起了三脚架,随时准备拍摄宣布泰勒死亡的图片,曼奇维兹和费舍尔在特护病房不断的出出进进,而泰勒在病床上苍白虚弱,没有任何反应。世界各地的影迷寄来了各种祝福康复的礼物和药方,一箱箱的信件和献花被送到了多切斯特饭店和治疗中心,一份从美国来的信上说,全波导公司装配厂的6000多名员工在为泰勒的健康祈福,世界各地的人们都在为泰勒真切的祈祷着。

同类推荐
  • 优雅绽放:时尚玫瑰凯特王妃传

    优雅绽放:时尚玫瑰凯特王妃传

    本书描述了英国王妃凯特优雅而又时尚的人生。从备受欺凌的唐屋中学、到找回自信的马尔伯勒学院、再到熠熠发光的圣安德鲁斯大学,再到嫁给威廉成为皇室贵族,不同时期的凯特面临着不同的遭遇,不同的遭遇又体现了凯特不同的品质。书中有对凯特身上的品质的分析和学习,更强调了凯特王妃的人生经历对于当代女性的励志作用。
  • 1912-1928:文武北洋·风流篇

    1912-1928:文武北洋·风流篇

    《1912-1928:文武北洋·风流篇》以人物为经线,以时间为纬线,实地探访历史遗迹,爬梳史料,带着温情与敬意亲近杨度、章士钊、李大钊、陈独秀等北洋时期代表人物,追述他们在晚清民国大变革时代中的升降沉浮,以崭新的视角,生动的笔触,还原了北洋时代的风貌,颠覆了人们对北洋的既有认识,呈现出中国由传统社会向现代社会转型期间的政治生态、人物风采。
  • 我对于生活如此认真

    我对于生活如此认真

    梁漱溟称作者是“多年相识的晚辈朋友”,在本书初版时亲自审定书稿并作序介绍。这是唯一一部经梁先生亲自审定的关于自己的传记作品。作者在特殊年代里记录整理了梁漱溟在当时的各次发言以及受批判斗争的情况,在文中以强烈的历史责任感记录了梁漱溟所经历的时代变化和各种重大历史事件,独家披露了包括1953年梁漱溟与毛泽东之争、“文革”中拒绝“批林批孔”等重大历史内容在内的1949年以后梁漱溟先生39年人生轨迹,为海内外梁漱溟研究提供了弥足珍贵的档案材料。
  • 爱国主义教育丛书:洪秀全

    爱国主义教育丛书:洪秀全

    洪秀全,1814年1月11日生于广东花县福源水村的一个中农家庭。第二年全家又迁居到县城西南的一个叫官禄□的村庄。这里山青水秀,土地肥沃,交通也比较便利,离广州城不过90华里左右,来去很方便,信息也较灵通。洪秀全7岁进入村里私塾读书,学习传统课目——《四书》、《五经》等,但他不满足于此,喜欢另外读一些中国历史和奇异书籍,喜欢听出洋归来的人讲海外的事情。他天性聪明,想象力丰富,在孩子群中是出众的,博得乡亲们和塾师的赞许鼓励。
  • 粉香情浓三尺戏台

    粉香情浓三尺戏台

    混乱的时代,一个男人,四个女人。爱,让她们相识;爱,也让他们相妒、相恨。然而,为了这样一个注定不平凡的男人,她们或是牺牲自己、或是退出情战、或是远走异乡,只为留给他一个最广阔的舞台。与其说他是她们的信仰,不如说是她们成就了这样一个璀璨的京剧巨星,抑或说,她们才是他舞台上最浪漫的主角。
热门推荐
  • 娇宠萌妻:蜜桃女孩与总裁

    娇宠萌妻:蜜桃女孩与总裁

    唐钰活了二十八年,至今为止还是一个处男,这让他非常的苦恼。每天面对着莺莺燕燕,他简直烦得快要死了!有钱,有权,有地盘,但是就是硬不起,这让身为总裁的唐钰内心非常的苦逼!突然有一天,他的跑车被一送花的小妹给撞了。当他看到小妹的样子时,他的下腹竟然窜出了一股邪火,竟然奇迹般的硬了!唐钰明白了,眼前的小丫头这辈子别想跑了!“小丫头,你打算怎么赔?”“大叔……大叔……我没钱……”姚小桃双目含泪,可怜兮兮的望着一肚子坏水的唐大总裁。“大叔?我有那么老吗?这样吧,没钱就肉偿吧!”“大叔不要这样子,我才十八岁,你别吓我……”初入社会的姚小桃被眼前恶劣的男人吓哭了!
  • 林小姐的经纪人很霸道

    林小姐的经纪人很霸道

    某天午后,林楚拿着书有一搭没一搭的看着,悠闲的躺在江乔的怀里,忽然抬头,看向自己经纪人。“江乔,要不咱俩养个花?”“嗯?”江乔看着怀里的女孩,“我想培养一个祖国的花朵,好不好啊~江先生?”“好,都听你的……”
  • 异能行者之木下

    异能行者之木下

    一张异能黑色VIP卡片,彻彻底底改变了一个高中生的命运。同时肩负拯救异能世界的任务...
  • 后续天仙

    后续天仙

    五百年前,七仙女紫月与凡人私自结合,诞下一女。天帝派遣十万天兵天将下界捉拿。五百年后,该女紫依长大成人,成为天界众多人的宠儿。紫依生性活泼开朗,在一次与好友沉香探访神树岛时,揭露出一个事关众生的惊天秘密。后来,在天帝的派遣下,紫依继续下界追查。在凡间,紫依进入一所高校,身边众多优秀男子出现,或爱恋、或知己、或背叛,紫依如何在诸多阴谋之下成长,又如何收获自己的爱恋。。。。。。
  • 异路寻仙

    异路寻仙

    话说韩家曾经有一位修仙的老祖在飞升前曾在大晋,天南,夭沙大陆还有乱星海,到处寻找在可以在飞升仙界的空间节点中可以抗衡风暴的各种宝物,其中寻找到了几样堪称人界顶级的防御性古宝还有大批的防御性功法,可是他真的是在完全寻找这些东西么?......
  • 长生帝

    长生帝

    穿越者李钰对着五颗五行龙珠,神色虔诚地说道:“吾愿长生,可否?”冥冥之中,五行龙珠聚集起来,发散出龙神的声音:“如你所愿。”*******预言帝泥菩萨:“五龙孕潜龙,五行化阴阳;文武安天下,造化弄长生。”********预言帝什么的挺流行,弄个长生帝吧。本书讲述主角先长生,后创业的故事。主角拥有长生光环,至于死不死就看观众多不多了。
  • 修罗往红尘

    修罗往红尘

    一个腐朽的帝国,一个纷乱的大世界。革命军与帝国的碰撞,幕后黑手的操纵……“我行走在黑暗之中,也会死在阴影之下。我一直都知道……”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!