大学生活就这样开始了。
这是一所全国重点大学。
这也是一座古老的城市。古老的像这里的天空一样。笼罩着一层灰色。
黄晔静静地站在街头。哗然的世界突然没了声音。一切都是那么陌生。
大学生活的第一个晚上，夜格外的静。静得可以听出来所有的声音。屋里是同寝同学的呼吸生、呼噜声、咬牙声；窗外是狗叫声、虫鸣声、流水声、偶尔的人语声、汽车跑过的风声；还有远方母亲的呼唤声……
黄晔翻来覆去无法入睡。紧紧抱着母亲套好被罩的被子，望着上铺的铺板，穿过漫长的黑夜，看见了母亲站了很久排队买火车票；看见了母亲没有买到坐票，站在车厢里，累得浑身酸痛，紧皱眉头；看见了母亲到了北京找不到公交车站，到处打听；看见了母亲一进家门看不到自己，泪盈盈地去摸自己的东西……
早上，天刚放亮。黄晔腾地醒来，穿好衣服就往外跑去。在路边的电话亭，他拨通了邻居家的电话。“嘟嘟……”
“喂？”电话那头问。
“婶儿，我是黄晔。您帮我看看我妈回家了吗？我一会再打给您。”
“喔，你妈送你去上大学去了吧？”
“嗯。”
“你等会再打过来啊，我去看看。”
这条街早上是早市，晚上是夜市。早晨，老头老太太起早出来买菜，上班族摇着车铃去上班；晚上，学生们出来逛夜市，上班族纷纷下班。所以无论是早上，还是晚上，这里都是熙熙攘攘的。黄晔抱着胳膊站在电话亭旁，擦了擦鸡皮疙瘩，打了几个冷战。
秋天的早上已经凉了。
黄晔又拨通了电话。
“儿子，这么早就起来了。我还说等会再给你打电话呢。”原来母亲接的电话。
“妈，您昨天几点到家的？怎么没给我打电话啊？”
“昨天我到家都十二点多了。也没地方打呀。”
“怎么那么晚才到家呀？”
“咳，甭提了。我买不着票啊。我买了张站台票站到北京，下了车又补的票。完了，公交车坐丢了。倒车倒了得有三趟才从西站到北京站。再买到车票都是十一点的了。深更半夜到家下车。你爸爸还真行。骑着三轮在火车站等了我五个小时。我们到家太晚了，就都先睡了。”
“您累坏了吧？”
“今天我这腿肚子全肿了。我没事，歇两天就好了。你甭担心啊。早晚天冷了，你多穿点。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。跟同学搞好关系。我怎么听你那边那么乱啊？没在宿舍打电话？”
“哦，同学都睡觉呢。我打电话也不方便，就出来了。我在马路边电话亭呢。”
“哦，我没事，放心吧。还有事吗？没事就挂了吧，这么打多费钱啊。”
“恩，我没事了。您到了我就放心了。”
“我让你爸爸去问问怎么安电话，下个月咱家也得安，这老往人家跑打电话，也不是个事。行了，挂了吧。……嘟嘟。”
黄晔喜欢用耳机堵住耳朵，揣着口袋，独自在校园里穿梭。他最喜欢王菲的《天空》。半个月过去了，黄晔回了一次家。然后又回到学校。然后，继续听那首《天空》。
直到那次《马克思主义哲学》公共课的晚上。
黄晔在食堂吃过晚饭，就来到了阶梯教室，找了个角落坐下来。他最近在看陆幼青的《死亡日记》。
上课了。
一个英俊的男生在上课铃声停止的那一刻，坐在了黄晔的旁边。
上课的教授是一个满头白发，梳马尾辫，穿牛仔裤的老头。他很喜欢跳开课本，讲一些“深奥”的课题，就像他的装束一样令人叵测。“同学们，今天我们来讲一讲人的两种本能，一是爱的本能，或为性本能，二是死亡本能。前者是建设性的，后者是破坏性的。后者破坏的目的，直白的说法是为了找死，文雅的说法则是渴望从有机状态回到无机状态。这两种本能虽然作用相反，但却同时并存，此涨则彼消，此消则彼涨……”
