儿时，娘亲总是低吟：“浮生若叶梦，人间白头翁。”
那时，我不懂这句话的意思，只知她总是用树枝在地上画着叶子。
我原以为娘亲爱叶如痴，后来才知道她也恨“叶”如狂。
她一直在等一个姓“叶”的人，那人就是我素未谋面的爹，莫叶。我，叫莫得。
刚打了春，我十三岁，娘亲三十二岁，年华正茂，却因着一场大病瘦得见了骨，脱了相。
初秋的一天申时许，我拽着一个上了年纪、虚发皆白的郎中进了家门。他捂着胸口急剧地喘着气，许久方平静下来。
他坐在床前的凳子上，伸出老树皮一般的手，颤颤巍巍地给娘亲把了脉，而后示意我到门外说话。
“不中用了，不中用了，倒是可怜了你这娃了。”老郎中在院中踱来踱去，看着我叹息道。
“郎中，我娘亲她……”
我刚开口，便觉脑袋一阵眩晕。
“掐不过秋末了，我也只能开些药吊着她的命。”他顿了顿，又说道，“气结肺腑，药石无医，‘情’之一字远胜毒蛇啊！”
听完此话，我心里木木的，只一双腿却猛地软了下去，急扶住门才堪堪站住。
“唉，真是可怜哪！”
心口密密麻麻地疼了起来，若万蚁噬咬。
用手扶着墙，我强打起精神挪到床边，安抚了娘亲几句，又给她掖了掖被角，方踱到门外。
老郎中见我出来，捋捋胡须，缓缓道：“小娃娃，随老夫去抓药吧。”
我只“嗯”了一声，便蹒跚着随着他离去。
一路上他跟我絮叨了些这病的来由，我听不大懂，想着应该跟我那爹有关。
半个多时辰后，我回来了，依着大夫的嘱咐将药在屋外煎了，待药汁只剩一碗水的量时，拿碗盛了，就着布端进屋里。
屋里暗暗的，泛着凉意，我慢慢地挪到桌边，将碗放在上面，又在旁边的矮柜里摸索到一截蜡烛，用火折子点着了。
昏黄的烛光在墙上照出一截黑色的影子，一动不动的。
娘亲正如刚出生的婴儿般安详地睡着，只是呼吸微不可闻，胸前略有些微起伏。
我呆呆地盯了许久，怕一转身，娘亲就永远睡着了。
眼睛酸的难受，我猛地转身，大颗大颗的眼泪跟断了线的珠子似的砸向桌面。
不，我不能哭，于是连忙拿袖子擦着，却越擦越多。
莫得，你不能这样，娘亲会心疼的你知道么！
我咬着牙，忍了又忍，方把又要决堤的眼泪逼乐回去。
拿手摸上药碗，已不烫手，于是端着走至床前，轻轻唤着：“娘亲，娘亲……”
她的眼皮子动了好几下，才缓缓掀开。看到我，似乎是想笑，那塌下去的面皮儿却不听使唤，我看着，比哭还难过。
我扶起她，嶙峋的骨头硌得我手疼。
鼻子又酸的不行，忙用手指捂着猛吸了两下，才勉强吞下泪意。
娘亲缓缓地抬起手，想摸摸我的脸，胳膊却抖了好几抖。
我弯下身，用脸蹭着她的手心，那粗糙的皮儿刮得我生疼。
她的眼睛已经有些混浊，只是那满眼的温柔却仿佛要溢出来。
我一勺一勺喂她喝了药，最后给她塞了糖水。
其实，她已经不辨五味了，但我还是希望她能够甜甜的。
我看出来她想多跟我说会儿话，但是不一会儿，她就开始喘气。
我紧张地把她放平，给她顺着气儿，一下、两下、三下……她的呼吸渐渐平稳了，再次阖上了眼。
接下来的日子，她时睡时醒，醒的时间总是很短暂。
有一天，我上山砍柴，回来一进小院，就闻到了独属于娘亲的饭香。
我扔下柴篓，狂奔向厨房。
一抹随时都会散去的影子在眼前晃动着，我的眼睛一下子就胀了起来。
透过袅袅的炊烟，娘亲笑着看向我，朝我招着手。
我飞扑过去抱住她，两条短胳膊都能在她身后完全交叠了。
心尖上一阵儿发颤，手心冰凉。
娘亲揉揉我的脑袋，柔柔说：“阿得，这段时间辛苦你了，往后，还要更辛苦你，娘亲……对不住你。”
我拼命摇着头，抱得她更紧了，那硌肉的痛似乎钻进了骨髓里。
我闷闷说着：“娘亲，阿得不辛苦，娘亲没有对不住阿得。”
她摸着我的脸，拿凹陷的眼睛深深地看着我，似乎想把我拴在她身上。
过了好一会儿，她笑了，一如当年的唐棣之华。
“阿得，咱们吃饭去。”
“好！”
这一顿饭，我们吃得很慢，似乎要吃过这段岁月。
饭后，我洗了锅碗，擦了擦手，一掀帘子，就看到娘亲蹲在院子里拾叶子，折成蝴蝶的形状。
我走过去，停在离她不远处。
她的眼神愣愣的，似乎在看着什么，又似乎什么都没看。
少时，她站了起来，踮起一只脚，低眸浅笑，轻展手臂，翩跹起舞。
风轻轻拂动她的衣摆和发丝，她浅浅低吟着：
“回眸惊鸿影，一舞谢情郎。
南方有乔木，可望不可想。”
她舞着舞着摔倒了，再也没站起来。
“阿得，我，这一辈子，错就错在爱上了你的父亲，从此地狱深渊。”
“你要记住，活着就好，不要想着为我出口气，也别，爱上任何人。”
她在我怀里睡着了，永远地睡着了。
我哭得竭斯底里，连着胸腔都发疼，吐了好几次，最后也只能吐出些苦水，嗓子发紧发疼，一口气差点儿没上来。
街坊邻居忙前忙后帮着料理后事，安葬了娘亲。
秋雨中，我跪在那半山腰上隆起的孤坟前，心里一片死寂。
黄土垄中，埋了谁的骨？谁的情？
接下来的十几天，我浑浑噩噩的，心空了，也死了，眼前只剩下黑暗。
我不知道为什么而活，也不知道为什么还活着。
这十三年，我的一切就是娘亲，现在，我一无所有。
我躲在被子里哭，哭了睡，再哭再睡，任凭泪水濡湿了被子，一片冰凉。
街坊邻居和我的拜把子兄弟来了又回，每顿与我送饭，每顿又抹着眼泪儿离开。
“阿得啊，你得好好的，要不你娘亲在九泉之下也会不得安生的。”
“孩子，你吃一口吧，就一口，算大娘求你了！”
“得宝啊，你跟爷爷说句话，爷爷心里揪着疼啊！”
“狼把子，呜哇……你倒是说句话啊……呜哇……”
我如泥偶般被他们强行喂饭，喂水，过后又是无尽的黑暗。
