登陆注册
82521700000007

第7章

其实,维也纳对贝多芬从未有过好感。

这座城市是浮夸而轻佻的,在这样一个城市中,狂傲不羁、清高自傲的天才是不被接纳的。贝多芬深知这一点,所以一直想离开维也纳。

1808年前后,贝多芬曾多次考虑过是否离开奥地利,是否要前往威斯特伐利亚国王热罗姆·波拿巴的皇宫。但是,维也纳即便再轻佻,也是欧洲的音乐圣地。在这里,有一大批懂音乐的人,他们不愿意让自己的国家失去贝多芬这样伟大的音乐家。

1809年,维也纳的三位最富有的贵族——贝多芬的学生太子鲁道夫,亲王洛布科维兹和亲王金斯基——许诺给贝多芬每年四千杜加的生活费,只要他愿意继续留在奥地利。他们说道:“一个人只有在不为经济烦恼时,才能将整个身心献给艺术,才能创作出崇高而伟大的作品,为艺术增光,这是显而易见的事情。因此,我们决定给路德维希·凡·贝多芬充足的物质保障,避免经济问题埋没掉他的才华。”

然而,这个诺言并没有兑现。他们不仅没有支付承诺的生活费,甚至在不久后,这笔钱就完全停止发放了。此外,维也纳的社会风气也从1814年起来了个大变样,人们开始轻视艺术,追逐政治。在这座昔日的音乐之城里,已经没有了音乐的品位,贝多芬也从最初的被追捧,到现在被当作迂腐的象征。人们的偶像,从贝多芬变成了罗西尼。

1816年,罗西尼的歌剧《唐克雷迪》让当时的德国震惊了。正如鲍恩费尔德所说:“贝多芬和莫扎特都是老学究了,只有荒唐的上一代才会喜欢他们。直到罗西尼出现,大家才知道什么是旋律。《费黛里奥》(贝多芬根据包亚利的同名剧本改编的一部歌剧)完全就是垃圾,真搞不懂人们为什么会不厌其烦地听它。”

那时的贝多芬不但被维也纳遗弃,而且他的朋友与保护人也先后或离开,或去世:1812年,金斯基亲王去世;1814年,李希诺夫斯基亲王去世;1816年,洛布科维兹亲王去世;1815年,受到贝多芬题赠作品第五十九号的《美丽的四重奏》的拉苏莫夫斯基,举办了自己的最后一场音乐会;1815年,贝多芬与童年好友埃莱奥诺雷的哥哥斯特凡·冯·布罗伊宁决裂;1815年,贝多芬的兄弟卡尔去世……

1816年,贝多芬给安东尼·布伦塔诺写信道:“他如此珍爱生命,但我如此愿意舍弃生命。”从此,他成了孤独的人。在这一时期,贝多芬唯一的朋友是玛丽亚·冯·埃尔德迪,他和玛丽亚友谊非常深厚。然而,玛丽亚与贝多芬一样,都患有不治之症,且这一年,她的独生子又暴病去世。在这一年,贝多芬无比伤心地写道:“没有了朋友,我只能孤零零地活在世上。”

此时,他的耳朵完全聋了,而且身体一天不如一天。从1816年10月开始,贝多芬就患上了重伤风。1817年夏天,医生诊断出贝多芬患有肺病,到了1820年,贝多芬患上了严重的关节炎,1821年患上黄热病,1823年又患上了结膜炎。而且,从1815年开始,贝多芬就只能通过笔谈与人交流了。

最早的谈话手册是1816年的,而且,从这一年开始,贝多芬的音乐风格发生了改变。代表作是第一〇一号《奏鸣曲》。贝多芬好友辛德勒记述了一段在1822年《费黛里奥》预奏会时的经过:

“贝多芬要求亲自指挥最后一次彩排……从第一幕的二部唱起,显而易见的是,他肯定不会听到台上歌唱的声音。他将乐曲的节奏拖延了很多,乐队不得不跟着贝多芬的指挥棒进行演奏,而台上的歌手却自顾自地按照原来的节奏向前进行,这造成的结果是——全乱套了。像往常一样,乐队的指挥手乌姆劳夫并没有说明乱套的原因,只是提议大家休息一会儿,并跟歌手交谈了几句后,大家重新开始彩排。然而,同样的混乱又发生了一次,大家不得不再休息一回。可见,彩排在贝多芬的指挥下肯定是无法进行的,但怎样才能让他明白这一点呢?在场的所有人里,没有一个人能狠下心对他说:‘走吧!你这个可怜虫,你无法指挥我们了。’在这样的气氛下,贝多芬开始不安起来,他东张西望地试图从混乱之中猜出原因,可大家都默不作声。突然,贝多芬用一种命令的口吻呼唤我,当我走近时,他将自己的谈话手册递给我,示意让我把原因写下来。于是,我便如实写道:‘恳求您,不要再继续指挥了,等我回去再告诉您理由。’于是,贝多芬从台上跳下来对我嚷道:‘快走。’他一口气跑回家里,进去后,便一动不动地倒在床上,然后用双手捧着他的脸。这种姿势一直保持到吃晚饭,即便在用餐时,他也是一言不发,只是默默地保持着痛苦的表情。晚饭以后,我想同贝多芬告别,但他挽留我,告诉我他不愿意自己待在家中。于是,他请我陪他去看医生,那位医生是看耳科出名的……在我同贝多芬交往过程中,没有哪天能跟这一天相比。是的,贝多芬心理受了伤,甚至在他死前,都不曾忘记这可怕的一天。”

两年以后,1824年5月7日,贝多芬“指挥”了《合唱交响曲》,即《第九交响曲》。到最后一刻,他也没能听到全场热烈的掌声,他甚至没察觉到这一切已经结束,直到一位女歌唱演员牵着他的手,让他面对观众时,他才看见全场观众都站起身来,对他一边鼓掌,一边挥舞着帽子。

一位名叫罗素的英国游历家,正好在1825年时看到过贝多芬弹钢琴。根据罗素的见闻,当贝多芬要表达温柔时,琴键不曾发声。就在这寂静中,他神情非常激动,脸部和手指都抽搐起来,令人十分动容。

从这时起,贝多芬开始与世隔绝,他开始生活在自己的内心世界中,仿佛只有大自然才能给他些许慰藉。特雷泽·布伦瑞克说道:“自然是贝多芬唯一的知己。”

诚如特雷泽所说,自然成了贝多芬的庇护所。1815年与贝多芬成为知己的查理·纳德也说,自己从未见过一个人能像贝多芬一样喜爱花草、树木、云朵和自然……他似乎就是靠自然生存的。

贝多芬很喜欢动物,他怜悯它们。著名史学家弗里梅尔的母亲很讨厌贝多芬,就因为贝多芬在她儿时捕捉蝴蝶时,用手帕将蝴蝶赶开了。贝多芬写道:“世界上再没有像我这样的人,能这般喜爱田野……我爱一棵树,甚于爱一个人……”

在维也纳时,贝多芬每天都要沿着城墙绕一个圈;在乡间,贝多芬可以独自在外面散步,从黎明到黑夜。他不戴帽子,顶着骄阳,冒着风雨。

“万能的上帝——在这些树林里,在这些山岗上,一片静谧——供你役使的静谧。”

他精神上的创伤,在自然中获得了些许安慰,但他却被贫困折磨得疲惫不堪。在维也纳的35年间,他不得不因为经济问题迁居了30次。

1818年,他在笔记中写道:“我差不多到了要饭吃的地步,然而,我却不得不伪装成自己还在过正常日子的样子。作品第一〇六号的《奏鸣曲》是在紧急情况写下的,因为要用音乐来换取面包实在是件痛苦的事。”

路德维希·施波尔说道:“他往往不能出门,因为他的靴子破了,而且还欠了出版商一大笔债,自己的作品也卖不出价钱。”在《D调弥撒曲》发售预约时,贝多芬只有7位预约者,而且,这7人都不是音乐家。

贝多芬写信给凯鲁比尼,在同时代的人里,贝多芬最为敬重的就是他。然而,凯鲁比尼却对贝多芬的书信置之不理。凯鲁比尼是意大利人,也是巴黎音乐学院院长,在音乐界是个举足轻重的人物,然而,他却不愿意帮贝多芬一把。

当时,他写了很多美妙的奏鸣曲,且每首曲子都花费了他3个月的时间,但这些曲子只给他赚了三四十杜加。加利钦亲王要他制作四重奏(作品第一二七、一三〇、一三二号),这四重奏几乎是贝多芬用血泪写就的。结果,他一分钱都不曾拿到手。

日常的贫困,无尽的诉讼,还有夺取侄儿的监护权,这些事情将贝多芬精力消耗殆尽。其中,最让贝多芬难过的就是侄儿的监护权。

同类推荐
  • 丰臣秀吉(四)

    丰臣秀吉(四)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 安德鲁·卡耐基自传

    安德鲁·卡耐基自传

    这是一个成功者的传奇故事,一位伟大的传奇人物的不凡经历。安德鲁·卡内基,13岁来到美国的时候,他是一个苏格兰穷孩子;多年以后,他成为了美国钢铁大王。他从小爱好学习,争强好胜,力求自立,有着与众不同的个性。他乐观地笑对困难,因为“乐观的性格比财富更值钱”。他以给家人和朋友讲自己人生故事的方式,写出了这部自传,书中主要介绍了父母和童年、邓弗姆林和美国、匹兹堡和工作、安德森上校和书籍、电报公司、铁路司、主管、内战时期、造桥、铁厂等内容。因此本书读起来朴实自然,真实可信。我们仿佛在听他娓娓道来,听他讲述富于传奇的精彩故事,从而获得一种难得的阅读快感。
  • 传说:民间美丽故事

    传说:民间美丽故事

    本书主要介绍了中国的部分民间传说与其蕴含的文化内涵。包括民间历史传说、民间风物传说、民间幻想故事、民间鬼怪故事、民间动物故事、民间生活故事、民间机智故事、民间幽默故事、民间寓言故事、四大民间传说(《牛郎织女》 《孟姜女哭长城》《梁山伯与祝英台》《白蛇传》)等内容。
  • 我们不能停止不爱:杜拉斯传

    我们不能停止不爱:杜拉斯传

    玛格丽特杜拉斯,(1914~1996),法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家,与米兰昆德拉、村上春树和张爱玲并列为小资读者必读作家。她引导了世界文学的时尚,文字风格隐秘、沉郁,又幻美如荼毒,令国内读者乃至许多当代作家为之深深着迷,更是对安妮宝贝的作品有着直接的影响。她的人生经历则惊世骇俗,放荡不羁,随着由她自传体小说改编的电影《情人》上映,杜拉斯的艺术魅力,已经风靡世界。写作与爱情,是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部电影、诸多的情人,成就了她独特的美丽与孤独。
  • 我的外公陆定一

    我的外公陆定一

    本书系统记述了陆定一同志青少年时期的求学经历、革命战争时期的奋斗历程、新中国建设时期的华彩乐章、“文革”中遭受的种种冲击和苦难,记述了陆定一同志与唐义贞烈士的生死情恋,展现了陆定一同志虽历经磨难而依旧信念不改、信心不减、追求不辍的革命英雄主义和乐观主义精神。
热门推荐
  • 造物主之心

    造物主之心

    陈枫是个坏人,至少他自己这么觉得。在遥远的未来世界,人类陷入了危机。但陈枫只想探清这浩瀚宇宙,究竟有多少秘密?他谨遵自己的座右铭:遵从自己的内心,控制自身的情绪,舍弃不必要的情感。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 狼剑呆呆

    狼剑呆呆

    冷冽的风卷着一簇簇雪花,令那群人类缩着脖子,他们均是蜷缩着,有几个年幼的还在微微发抖!是太冷了么?不!是那个风雪中的身影让他们心比身寒!挺拔孤高,欣长有力,脑袋上的毛耳朵说明了种族——狼人!背上的湛蓝色巨剑说明了职业——剑士!身影一闪而逝,仅是路过而已,蜷缩在一起的人呼了口气。“狼人剑士,是她?”声音竟有些发颤。“她是谁啊?好可怕呀!”稚嫩的声音。“狼剑——呆呆!”“………”这个名字!好………萌!
  • 黄桃嘉燕麦
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 西游之潜龙在渊

    西游之潜龙在渊

    前世惨死意外重生到西游世界,却成为了一个蛋,看他如何逆天改命创造出一个不一样的西游,如何在各个大神通的仙佛中成为无敌天下的大妖。
  • 前世的诅咒今世的承诺

    前世的诅咒今世的承诺

    等待她亿年的殿下说:我怎么忍心看你消失?所以他替她牺牲自己。大boss她的小叔说:雪莉莉,为什么你对我如此残忍......既然自己得不到,那么他会毁掉!一直守护她的护法说:她喜之物,我守,她厌之物,我除,伤她之人,我灭!当她遇见他的那一刻,命运的齿轮就已经运转许久了。他们如那个精灵摆弄的傀儡,命运被操控,每一世的对抗,却还是沦陷其中,如无限循环的诅咒。直至今世,她没有其他人前世的记忆,她被告知自己是唯一的拯救者。她是带着天使面具的恶魔,其他的人却拼尽全力护她不再沦陷循环,可却换来失去了那个人。”可是,没有了你,我怎么办?“
  • 穿越火线之生化猎人

    穿越火线之生化猎人

    带着这个世界最为狗血的一幕,楚黎穿入到火线弹雨的生化世界。然后,他接受到一个令他神经崩溃的任务,活着回到现实世界的任务是,成为一名合格的生化猎人。“这个世界,有资格宣称自己是生化猎人的,目前只有三个人。”楚黎的导师说,“以你的资质,不可能成为第四个。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 寻猿记

    寻猿记

    心猿所向,即为天地。悟道成空,悟真不真。假作真时,真作假时。渺渺天道,身不到,心不到,世间万物皆不到。唯有吾到,入道又有何用耳。