柳菲已经是第三次起身向窗外张望了。
正是中午两点半钟，病区里一片寂静。那撕心扯肺的惨声呼叫，那金属器械叮叮咚咚的碰撞声，还有那婴儿在车上喧哗震耳的齐声哭闹，全像是混声合唱的结束部，高潮之后突然间进入全终止。一刻真正难得的宁静。
柳菲睁开刚刚合上的眼帘，懒懒地在病房里巡视了一圈。虽然是冬天，午后的太阳光还是极力挣脱了严冬的统治，自薄蝉般的云层里伸出灰色的身影，布满了整个房间。
同屋的两个病友都已迷迷糊糊地睡着了。一床那个丰腴的胖媳妇，是叫孟玲吧？从前天下午由推车送进来，就把阵阵笑声充盈了整个房间。据说她怀的胎儿太大，折腾了三天三夜还是不能顺产而剖腹了，缝了十针。柳菲还记得夜间那令人毛骨悚然的惨叫，响彻整个病区的急救铃声和那穿梭飞奔的白色身影；可见，她受了多大的罪。此刻人在梦乡中，这一切都离她那么遥远。那苹果似的圆脸上，依然挤出两个笑窝，衬托着腮下那浑圆的双层下巴，活像一尊入睡的弥勒佛。
柳菲的心情糟透了，她实在想不出孟玲怎么会有那么多的欢乐和宠爱。因为她生了个儿子吗？柳菲又把目光转向三床。这是个特殊的病人，她不是来生孩子的。柳菲直到现在也没有看清她的面容。这个女人简直像一只小猫，那么弱小、温顺，那么不起眼。此刻，她躺在那里，像一只不足芯的枕头，瘪瘪的，没有一丝生气。对了，她那个高高大大健壮挺拔的丈夫称她为“我的小娅”，看着她的那张脸，也总是那么慈爱、关注，活像对自己的小妹妹。柳菲又叹了口气。她真该算这个病房里最倒霉的人了，虽然有那么好的丈夫。听说她只有27岁，却把整个子宫及附件全切除了，是因为那该死的多发性子宫肌瘤。直到现在，柳菲的脑海中还清晰地闪现着医生把她抱下推车时，那绑着腹带的削瘦的裸体。全切，是全切，这意味着她以后不能再生育了，不可能再做一个母亲。还意味着许许多多。可怜的女人。唉，女人！柳菲开始为自己叹气了。她拿起枕边那只白绒毛兔子，抚弄着它，望着那两只红宝石似的眼睛，思绪万千。“菲菲，瞧你说的，只要有你，我就够了。”李亮那真诚的声音像来自天际似的，回荡在柳菲耳边。
这是市区医院刚刚竣工不久的一幢妇产科大楼。造型很美，糅合了东方的典雅和西方的豪华，如果是夏天看去，那四周的浓阴，浓阴下绿茵茵的芳草，花圃里馨香扑鼻的花朵更使大楼倍增明媚娇娜。狭长的过道里总浸满了特有的淡淡的乳香，浓腥的血气和各种各样的药味，陪伴着女人们或喜或悲或淡漠的面孔。但这美丽的大楼，在柳菲看来真像一座活地狱。柳菲觉得累极了，她肌肠辘辘，望望床头柜上的鸡蛋糕，却一口也不想吃，不由得迷迷糊糊起来。
柳菲是一个秀美娇柔的少妇。细细的眉，眉梢有点上挑，墨黑明亮的大眼睛镶嵌在那张碧玉般光洁的鹅蛋脸上，风韵典雅。即便是经过十月怀胎这样的折腾，那张脸依然是天造地设一般楚楚可人，只是略显丰满了些，看来真算是应了“生女孩打扮母亲”这句话。
肚子又开始“咕咕”地叫了，柳菲心头的怒火，一阵阵涌出。“死李亮，”她在心里狠狠地骂着，“不知道我现在正需要你吗？”两天来只勉强送了六顿饭，还总是推迟时间，也不知道在忙些啥。婆婆呢？只在生产那天见过，以后就再没露过面。哼，他们难道忘了，我是个产妇？柳菲翻了个身，身体真是虚透了，一动就是一身汗。屋里连一丝风也没有，闷得人直想吐。“也难怪他们这样。”柳菲苦笑了。“咯吱”一声，门被轻轻推开了，柳菲背着身凭感觉就知道是谁，她赶紧假装入睡。一双手温温地拭上她的额头，柳菲委屈得直想哭，忍了又忍。“菲菲，菲菲，起来吃饭了，菲菲。”轻轻的柔柔的声音。他总是这样温文尔雅。柳菲睁开眼睛，带着嗔怒：“我不想吃！”“菲菲，听话，吃一点嘛。”李亮简直是在恳求了。柳菲挣扎着撑起身子。一使劲，侧切的刀口像针扎一般，她不禁倒吸了一口冷气，侧着身半坐半卧地靠住了。“今天感觉怎么样？”李亮舀起一个馄饨喂过来。“我自己吃！”柳菲有点赌气地接过碗，是鸡肉馅的，柳菲看看碗里漂着一厚层油珠，那强烈的饥饿感突然烟消云散了。“晚上给我煮点稀稀的玉米糊糊吧！”柳菲闭了闭嘴，又把这句话咽回去了。她把碗放下：“我不饿。”“菲菲。”李亮有点急了，他端起碗，“好歹你也得吃一点，这次失了这么多血，得好好补一补。”柳菲勉强吃了一个馄饨：“失血算什么，李大夫说了，我贫血太严重，又有点先天子宫畸形，生孩子很危险，这次幸亏抢救及时，又是第一胎，否则还不一定能和你说这些话哪！”“有这么严重吗？”李亮的脸色有点变了，“以后再生育就不行了吗？”柳菲扑哧一声笑了：“傻样，现在谁还生二胎？”柳菲看看碗里的汤，如获重负，沉沉地倒了下去。李亮坐在床边，仿佛有什么心事。“菲菲，这只兔子你还保存着？”柳菲撇了撇嘴：“谁像你，它在我眼里是一件信物，我会永远记住订婚那天你说过的话。你怎么了？”她发现李亮的脸色有点苍白。“没什么。”李亮站起身，凑近端详着柳菲，犹犹豫豫地说：“妈这两天有点不舒服，不能来看你，你……”柳菲半闭着眼缓缓地摇头：“我又不是孩子，干吗要别人看。”柳菲有点不耐烦。她讨厌这种虚伪的掩饰。“小菲呀，咱家可就亮亮一条根，你可得争气给妈生个大胖孙子啊！”柳菲的面前现出婆婆那张油光光的胖脸。“菲菲，如果没什么事，我先走了，下午还要去办一件很重要的事。”望着李亮蹑手蹑脚的背影，柳菲的眼眶盈满了泪水，看来他根本没有兴致想一想那出世不久的女儿，他连提都没提。柳菲现在终于真真切切意识到自己的身份变了，她已不再是从前那个纯洁无瑕、活活泼泼的小姑娘，也不再是那个秀丽可人、无忧无虑的少妇了。她是个母亲，她觉得担了一份很沉的责任。除了那份自豪和满足之外，还有一种沉甸甸的感觉。哦，女儿，我生命的延续，我该自己给你起个名字了。
时针指向四点。治疗车“骨碌、骨碌”的转动声从过道那头响起来。
一床盂玲结束了酣睡，睁开惺忪的双眼，长长打了个哈欠。她看看手表，摇摇头：“我们家小帅他爸呀，真是一点也不体贴我。这不，说好四个小时送一顿饭，你们看看，这都四点多了，连个人影子也不见，气死我了。好饿啊！”她不停地发牢骚，可那张圆脸上却写满了自豪和满足。柳菲看着她，不知说什么好。三床轻轻蠕动了一下躯体，人人都清清楚楚地听到了一声低沉的叹息。啪！门很响地被推开了，一个粗犷壮实的汉子闯了进来，他的两只手提满了各式各样的东西。“哎呀呀！”他大呼小叫地一步跨到正在大嚼黄桃罐头的孟玲跟前。右手把保温饭盒放到床头柜上，左手的东西一股脑儿堆在床上。“你呀，总是这样不小心，瞧，这个勺子多凉啊，现在你的骨头缝可都是开着的。来，我喂你。”他伸手托起孟玲那笨重的身子，靠在被子上，然后极有耐心地给孟玲喂起饭来。柳菲一眼不眨地看着这个汉子的一举一动，她感到嗓子发涩，眼圈红了。孟玲往这边看一眼：“哼，别看他现在这样，以前可是……”孟玲的丈夫摆摆手：“行了、行了，再别揭我的丑了，现在不是好了嘛。”“现在，现在你敢！”孟玲气势汹汹。“骨碌、骨碌”的声音终于进到房子了。“男同志都出去！打针了。”白色护士帽下的眼睛是冷漠的，声音也是冷漠的。看来这个小姑娘也只不过十八九岁。她还根本不知道做母亲是怎么回事。柳菲皱皱眉头。青霉素链霉素，真是打不完的针。不知怎么回事，现在侧切就像喝碗白开水一样随便，好像每个女人都该顺理成章地挨这一刀，想到那弯弯的缝合针，助产士那沾满鲜血的手套，柳菲禁不住浑身发抖。她的心头又涌上那种感觉，进到这里的妇女简直就像地狱里的囚徒。然而任何事情都有例外。
孟玲的丈夫一边给她喂水，一边兴高采烈地说：“我妈说了，等小帅满月的时候，一定要好好摆几桌酒席，把亲朋好友都请来。”“你妈不是横竖对我看不惯吗，干吗这样？”孟玲嘟起了嘴。盂玲的丈夫不屑一顾：“别提那些陈芝麻烂谷子的事了，现在你可是有功之臣。你想想，咱们家什么都不缺，只缺个大胖孙子。现在你补了这个缺，妈在人面前就不会抬不起头来了，她还要给你一万元奖励费呢。”“该！要不是我，你们家这香火谁接啊？唉，算了，算了。”孟玲的眼睛往柳菲这边瞟了过来，“其实生男生女还不是一个样。”“是，是，夫人言之有理。”孟玲的丈夫哈哈笑了起来。
柳菲孤孤单单躺在床上，思绪万千。儿子，儿子，又是儿子。难道你自己不是个女人吗？柳菲想起在亚伦酒店举行的那场盛大婚礼，想到自己的风光与欣喜，她苦笑了。这个表面看来温馨宜人的家庭却使她渐渐丢失了自我，在婆婆那张甜腻腻的笑脸和李亮恭敬的殷勤中，她总忍不住想起旧社会的童养媳。对于婆婆，柳菲内心是同情的。十年前，公公被一个轻浮的女人勾引，甩开了家庭。而李亮被婆婆作为唯一的交换条件争了过来。从此含辛茹苦把他拉扯大，爱护备至。两年前，当李亮的父亲提出父子相认的时候，她狠狠回绝了他。柳菲记得清清楚楚。那晚，婆婆破例喝了一大杯红葡萄酒，充满仇恨地说：“哼，我要让他永远没儿子！”望着她那布满皱纹、憔悴的脸，柳菲不知道该说些什么，而现在……柳菲静静地体会着这份悲哀和孤独。以前呢？怀孕的时候，婆婆每天踮着小脚跑来跑去。送喝送吃的，三番五次拉着她去做B超，请人算卦。李亮呢，每天逼着她吞下那些饱含蛋白质、维生素、钙质和脂肪的各种营养品，家务活也全包了，把她伺候得像个女皇。而现在……人啊！为什么变得这么快呢。柳菲始终忘不了生下女儿后第一眼所看到的母子俩人那尴尬的笑脸，做作的面孔。
小娅的丈夫也来了，他缓缓转起摇床。柳菲第一次看清了那张极其平凡、毫无色彩的脸。那个大男人就那样定定地看着他的小娅，已经很久很久了。他们总是用眼睛进行交流，柳菲从来没有体会过那里面会有什么，李亮只把她视为一件属于“小儿科”的玩具，而不像对待一个人。他的种种关怀殷勤，好像只是为了使她出落得更美丽，以便更有资本向朋友、同事们炫耀。
“小娅，我已经打报告要求调到七中了，这样离家很近，我可以有更多的时间照顾你。”憨憨的声音。“不，”小娅毫无血色的嘴唇嚅动着第一次开口说话了，“不，你不能这样放弃奋斗了几年的事业。”“那些，并不是最重要的。”小娅的声音有点沙哑了：“你知道吗，我，我已经使你失去做爸爸的资格了，我……”“小娅，别说了，有个孩子当然好，但是既然你已经生了病，别的，我就什么也不在乎，只要有你就够了。”“可是……”小娅撑起身子，还想说什么，她的声音微微发颤。“好了，快躺平，不要累着。”小娅的丈夫站起身，绞了一条毛巾，“来，我给你擦把脸。”柳菲的心突然很乱，她紧紧咬住嘴唇，忍下了心头涌上的那股酸楚。谁说爱情只是男人生活的一部分，看人家！小娅的丈夫在她耳旁轻轻说了几句什么，便走出了病房。
孟玲还在和她的丈夫嘀嘀咕咕地说着。啪！过道里一声巨响，屋里的人都震了一震，门外一片喧闹，夹带着女人压抑的哭声和护士的训斥声，不知道又发生什么事情了。孟玲的文夫走了出去。几个下不了床的女人则支着耳朵想听清一言半句。“这个男人也太缺德了！”“就是，听说他们家在农村。”“唉，也难怪，这年头，都承包了，没有劳动力可怎么办啊。”“女儿迟早是要泼出去的水。”外面议论纷纷。门又开了，孟玲的丈夫阴着脸，走了进来，几个女人纷纷竖起了耳朵。“哼，这个男人，等在产房门口，听说老婆生了个女儿，把饭盒摔了就走，真不是个东西。”孟玲先咋呼开了：“难道女人就不是人吗？这些男人，哼！”屋里一阵沉默，静悄悄的。柳菲叹了口气，这样的事太多了。平时还不是经常听到谁家的媳妇有本事，生了个大胖儿子，而生女儿的就好像低人一头。招工、考学的男女不平等就更不用说了，就连怀孕、生孩子休假，都要看领导的脸色。说女人事多没用，可也没见哪个男人不找女人做老婆。好友张青的憔悴身影出现在柳菲面前。那个娇小的女孩子，因为生下女儿不堪冷落和折磨而离婚，至今孑然一身，每每谈起这段遭遇便禁不住泪流满面。更令人可悲的是，很多女人总是喜欢从别人的眼光中去看待自己。不无悲哀地走着人生三步曲：为人女、为人妻、为人母。柳菲静静地想着，她觉得心里有一颗果子，涩涩的，可又吐不出。
男人们都回家做饭去了，屋里一片沉寂。柳菲的肚子又“咕咕”地叫开了，这次她是真正饿极了。女人们则各自想着心事。夕阳收起残存的余晖，夜慢慢降临了。
柳菲懒懒地躺着，却还是一身接一身地出虚汗。她感到无比的虚弱，体会着这“脱胎换骨”的生理变化。她的心在流泪，为自己，为女儿，为千千万万的女人们。
送饭的人陆陆续续都来了，从门缝里蹿进各种各样的香气，溢满了空间，几个女人在勾人的食欲中企盼着。
门开了，几个女人同时把目光聚向一起。柳菲感到眼前一亮，一束淡雅的腊梅花抱在小娅丈夫那宽厚的怀中，飘了进来。小娅睁开眼睛，觉得自己宛如进入了一个童话世界。她那憔悴的脸上浮起了几朵罕见的红晕。那束腊梅花被她拥在脸前吻着，她吸吮着那顽强的生命力。小娅的丈夫紧挨着床边坐下，变魔术般地从帆布包中掏出生日蛋糕、蜡烛。“嗨，你忘了，今天是依二十七岁生日，让我们好好庆祝一下。”他摇起转床，给小娅把枕头垫好。轻轻揭开蛋糕的盒盖，把那包红色的小蜡烛一一细心地插上，划着了火柴。这一刻，他是那么肃穆，那么诚挚。小娅早已泣不成声，她透过泪眼凝望着用黄色奶油喷成的“爱妻快乐长寿”六个字，觉得一股暖流从心头汩汩涌出，汇成一股岩浆般的热浪，烘烤着她的灵魂。这一刻，她只想哭个痛痛快快。孟玲睁大眼睛呆呆地看着这一切。她不理解这一切究竟是为了什么。过个生日有什么了不起，又不是小孩子。她嫁过去这么几年，从没一个人关心过她的生日。而小娅的悲痛欲绝，则使她觉得好滑稽。是的，她永远也不会理解他们。
小娅的丈夫握住小娅那双纤细的小手，深情地看着她：“记住，我是你人生旅途上永远的伴侣。祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐……”轻轻的带有磁性的歌喉，一涌出来就像一阵轻风，飘满了整个房间，扰得每个人的心头都痒痒的。
柳菲望着这一切，好感动，好羡慕。作为一个女人，小娅有幸拥有那样一份深沉、体贴、理解的爱恋，是多么的幸运。她拍起手，轻轻附和着那歌声，为小娅祝福，也为自己。烛火摇摇曳曳，那火花映红了每个人的心。“只要有你，我就够了。只要有你，我就够了。”李亮那温柔的声音愈发强烈地回荡在柳菲的脑海。她抬手轻轻地捂住了脸。
孟玲一边吃饭，一边兴致勃勃地和丈夫商量为儿子庆祝的事。柳菲谢绝了他们热情招呼吃饭的好意，默默感受着这份孤独。
不知过了多久。
“柳菲，柳菲。”一阵大呼小叫。柳菲向刚被推开的门望去，她的眼睛立刻放出了光。门口处婆婆和李亮神采飞扬地站在那里，还提着很多东西，有食品，有衣物，还有两个保温饭盒。柳菲的心里一阵内疚，那种不快顷刻之间便烟消云散了。
“妈。”她的脸红红的。“小菲呀，看你脸色这么黄，要好好补养啊，可不能作践坏了身子骨。”婆婆慈祥地看着她，盛出半碗红枣稀饭。又依次端出蛋羹、蹄膀和柳菲最爱吃的海蜇丝。“来，妈喂你，多吃点东西身子恢复得快，以后每天晚上再加顿饭。”柳菲赶忙撑起身子。“妈，您快坐下，我自己来！”她有点受宠若惊，不解地向李亮望去。李亮微笑着说：“快吃吧，待会儿我有个好消息要告诉你。”“什么好消息？”“吃完了再说。”李亮故意卖关子。终于，柳菲在两个人的侍候下吃完了饭，她擦擦头上的汗珠，躺了下来。“快告诉我，什么事？”李亮凑到她跟前，神秘地说：“小菲，咱们终于有个机会了。”“机会？什么机会？”柳菲一点也不明白。婆婆拉起柳菲的手：“小菲呀，是这么回事，当年小亮他爸非要和我离婚，我拼死拼活才要下了小亮这条根。所以咱们一定要把这个香火续下去。别看那个死鬼无情无义，可他是个回族，就帮了咱们大忙。”“回族？大忙？”柳菲眼睛睁大了，她不明白是怎么回事。“傻东西，”李亮俯下身子，“这两天我一直在忙乎这事。当年，我爸甩下我们母子，跟另一个女人走了。我恨极了，什么都随了我妈。后来，他没有儿子，又来认我，被我和妈妈坚决拒绝。达到了报复的目的。可现在一看，他对我们还有点用，今天下午我已经去找他相认，到派出所把户口本上改成回族，这么一来，咱们就可以光明正大地生第二胎了。”“第二胎？”柳菲愣住了，她像不认识似的看着李亮，看着那张保养极好的脸，他的人格和尊严都到哪里去了呢？柳菲嚅动着嘴唇：“可是，大夫说，我已经不能……”她低下了头。婆婆又开口了：“小菲呀，也不一定真的那么危险。大夫的话不能全听，你也该替小亮着想，周围的邻居们，还有他身边的小青年都笑话他，连送去的红皮鸡蛋都不要，嚷着生了儿子才吃。再说，我找人算过了，这第二胎一定是个儿子……”婆婆还在说着什么，李亮则坐在一边看着柳菲的脸色。柳菲却什么也听不见了，工具、工具，你只不过是个工具，这种感觉像一股潮水般地涌上她的心头。良久，她长长地嘘出了一口粗气。“柳菲、柳菲，你怎么了？”李亮摸了摸她的额头。灯光下，柳菲脸色惨白，她紧闭着双目。婆婆对李亮使了个眼色，李亮点点头不吭声了。同室的几个人都听到了这边的谈话，病房里一片静默。少顷，柳菲睁开眼睛，正碰上小娅的丈夫那道怜悯的目光，她赶紧转过脸，抬了抬身子。孟玲插嘴了：“你真是好福气，竟然抓住这么一个机会，你就生个儿子给他们看看，看他们还说什么！”婆婆拍拍手：“这就对了，小菲，妈已经安排好了，出院后就回家坐月子。吃的东西都准备好了。保准你养得白白胖胖的。明年，再给妈生个大胖孙子。”柳菲不知道该说些什么。她求救般地向李亮望去，望见的是一副无所谓的面孔，那表情里竟有几分残忍。这回柳菲懂了，她从李亮的眼睛里读出了这样一句话：“谁叫你是个女人呢？”柳菲的眼里沁满泪水，她所渴求的那种理解和尊重在这一瞬间被击得粉碎。她想哭，又哭不出，想喊又喊不出，只觉得自己仿佛沉到一口深深的井里，无法打捞。
对面，小娅的丈夫把小娅的手揽在臂弯里，轻轻诉说着什么。小娅那清秀的脸上环绕着一层淡淡的光晕，像圣女一般。
柳菲转了转身子，把目光移开。他们事先为什么不同我商量一下呢？柳菲的心口像悬了块铅似的，噎得她喘不过气来。她咬着嘴唇，想把抑制不住的啜泣声压下去。那断线珍珠般滚滚而下的眼泪，渐渐在她心里汇集成一个字。那是上小学第一天女教师在黑板上书写的那个大大的“人”字。
“你们都走，你们都走！”柳菲歇斯底里地喊了起来，整个病房的人都愣住了。李亮对妈妈使个眼色。“小菲，你今天心情不好，早点休息吧，这事咱们以后再谈……”“是啊，小菲，妈是个急性子，这事等你出院，咱们娘几个再慢慢商量。”柳菲沉着脸没有吭气，她已经不再奢望他们的理解。
探房的人都已陆续走了，柳菲还在啜泣着。小娅的丈夫走过时，深深地看了她一眼，说了句令柳菲永生难忘的话：“你应该坚强一些，你的价值并不体现在别人身上。”
黑夜蜷缩着。夜色苍茫，星斗阵列。灯火和月光交织在一起，在冬夜的微风中舞动着，使人产生一种神秘莫测的感觉，一个多么凄清幽深的月色。
柳菲静静躺在床上，抱着那只绒毛小兔，感觉着这片迷幻，这片宁静。她极目远望，想从灿灿的银河中找到属于自己的那个星座，此时此刻，她的心像被水洗过一般清亮。是的，已经迷失得太久太久了，应该找回自己了。柳菲暗暗下了决心，带着满足而恬静的微笑沉人梦乡，那只绒毛小兔滑落在地下。
这一夜，柳菲睡得好香好甜，做了一个长长的梦。在风淡雨润、绿茵遍野的春天，她带着女儿去踏青，风如酥，花似火，而女儿的笑脸也像花儿一样……
