日子里如果永远有阳光，暖烘烘照在身上，该有多好。就如马牧村郝有江老人说到当年：只要不打仗，哪怕每天只喝一碗凉水，安静地晒个太阳，就满足了。
去马牧村那天，七十七岁的郝有江正在一户村民家帮助修房子。一听到向他打听日本人入侵之事，便放下手头的活儿拿起铁锨带我们回到他的家。
老人住在一处新院子里，斜对面就是他的旧居，两棵粗壮的杨树继续挺拔在房屋几乎坍塌的院子里，在凋零中一如既往傲然着它们的雄姿。一路走来，村里零星散落着一些旧房子。
他说：都是过去的。
过去，村里有五百多人，抗战期间减少了二百六十九人，超过当时全村人口的百分之四十七。
据民国版《武乡县志》卷四《古迹考》载：“石勒牧马处，在县（故县）西二十五里马牧村之南滩，相传为石世龙牧马处，村以之得名，有碑碣可考。”通过此记载可以看出，马牧村因石勒在此牧马而得名。
抗日战争开始之后，这里便建立了党的组织。早在1938年4月，朱德总司令率八路军总部便驻扎到这里。杨尚昆、罗瑞卿、康克清等老一辈无产阶级革命家都曾在马牧村住过。郝有江说，那时候朱德主要住在寨上，马牧村是康克清住得多。正因为如此，马牧村的抗日干部非常多，并拒绝“维持”。日本人恼羞成怒，于1940年初最先烧了村干部郝二林、村支部书记郝春生和抗日村长周敬全等人家的房子。当时，村长周敬全的娘向敌人哀告，希望给家里留一点儿东西，但遭到对方毒打，并险些把她扔到火里。周敬全的弟媳因痢疾躺在床上，日本人便要把她进行火葬。她惊吓之际跑到院里，又被往回拉。危急之际，已经受伤的婆婆不顾安危，冲上去拉着媳妇又一番哀求，才得以逃过酷刑，被从院里扔到大门外，婆媳俩一瘸一拐含泪搀扶着离开。村里的火势越来越大。逃难在外的村民却只能远远望着，不敢回村抢救。这一烧，全村二十六间楼房、二百五十间平房便化为灰烬。
火烧百姓的房子，已经成为日军的习惯性做法。荻岛静夫在1938年4月25日盐城白驹镇这样记录：
在刘庄看见几具敌人的尸体，路途中只要觉得有危险的房屋，就把它烧了再前进。燃烧的火焰令人害怕。
1943年，因村里还是坚决不“维持”，日军便疯狂报复，进村开始大肆拆迁，短短一段时间，全村一百二十多户居民的一千二百多间房屋被拆光，仅剩村南关帝庙（村里称老爷庙）。风景秀丽的马牧村从此一片瓦砾，像从没人生活过的“无人区”。这还不算，他们不仅拆房子，还杀人。一次拆房间隙，村里的郝连冬老汉被伪军抓住问：“你说八路好还是皇军好？”他说：“这还不是明摆着？又拆房子又杀人，能说好？”伪军打了他一耳光后，他反问：“我说的是假的？”伪军得不到想要的回答，用劈柴棒把他一顿毒打，两三天后郝连冬死去。如此，日军还不甘心，又大肆抓捕抗日干部和群众。村长周敬全，农会主任郝更大，村主任郝性恬，郝复元、郝文广、郝效儒、郝宝珍……郝有江老人断断续续，数了不少死在敌人屠刀之下的名字。
郝有江出生在日军九路围攻的第二年。有记忆开始，便是逃难的日子，就是吃不饱穿不暖的日子。没有村，没了家，他跟着大人逃到榆社白北乡一个山里，住在用石头垒起的“房子”里。就是这样一个极其隐蔽的地方，日本人也闻风找了去。他说有一天，他的二舅担着一担鸡蛋路过，因劳累在此歇息，没想到正遇到日本人。他闻讯躲到山上，但却从石头缝里看到一担鸡蛋被担走，痛恨不已心疼不已。有一顿，没一顿，他们一家在这个山里一住就是八年。听说战争胜利了，他们也没能回来，因为家里没有房子。直到土改才回到村子，分到一个院子。
老人透过窗玻璃指指旧居：就是那儿。
房子虽简陋，屋里虽一无所有，总算有了遮风挡雨的家，总算可以脱掉衣服安心睡到天明。
“有一个家，是最大的事。”至今从老人的语气里都可听出当年得到一个家之后的渴望与欢喜。
当年，由于马牧村处于县城到白晋线南沟火车站的交通要冲，并且还是八路军石壁根据地的出入口。因此日本人早早便在村对面的山梁高处修筑起一个圆桶形碉堡。碉堡下有地洞，四周围着密密麻麻的铁丝网。站在碉堡处，对石壁根据地出入要道一览无余。八路军两次攻击，都没有成功。
直到1943年农历八月十七的夜里，决九团七连在当地民兵配合下，终于一举攻克了马牧寨敌据点，并生俘了伪军队长董丰年。村中老人激动地感谢着勇猛的战士们：“日本侵略者把俺马牧搞成个无人区，今天你们给来了个连锅端，俺这里几百亩秋禾总算从虎口里夺出来了。”
是呀，要收秋了，风里来雪里跑的村民们，终于可以把地里的庄稼收割回家了。
郝有江说，之后对汉奸董丰年执行了枪决，就在附近的青阳岭（音），村民们拍手称快。
出门，郝有江带我们去到马路边一个院子。他说这是新修过的，成了个人的房屋，以前八路军总部直属政治处主任康克清就住在院子的东房。
要走时他说：看看老爷庙吧。老人说的就是当年大拆迁时唯一留下的那座关帝庙。站在庙前，他说当时日本人也尝试拆过这座庙，神奇的是当时站在上面拆房的一位日本兵突然就摔下来死了。老人说日本人很迷信，觉得有神灵在怪罪，就立即停止拆毁。老人边说边指了指右上方：狗日的就是从那个地方掉下来的。
关帝庙靠山，面向整个村子。今天，见证了村庄惨案的旧日关帝庙已经换了新颜。站在庙前，可以清晰地看到庙后面日军的炮台旧址。今天，一切都没了痕迹。可山梁还在，庙还在，村子还在，炮台以及经历的一切，也深深嵌在这片土地里。
