孟还元夫妇羞涩拘谨地站在院中的瞬间，让我想起老兵李照贵夫妇。
他们在武乡西部的故城镇石仁底村。
我对故城的记忆，开始于少年时期的长途车上。那时候，从老家到省城太原，过了县城就是故城。去的时候走到这里，知道快出武乡了；回来的时候路经这里，知道离家不远了。
落脚故城这片土地，却已过去几十年。所以走进它时，记忆变得无比遥远。
那个下午，我独自驾车到故城镇，一路走，一路在脑子里极力把从前寻回。记忆总是拗不过努力，慢慢地，尤其是看到一些村庄的名字，不过也只有看到一些村庄的名字，冻结的记忆才一点点复苏，先是慢慢地，后来便争先恐后地探出头来，爬满我期待的心田。
我到达故城镇，在两位年轻的民政人员陪同下，来到抗战老兵李照贵的家。
不管东部还是西部，武乡所有的村子几乎一个模式。门帘掀开，一位老人坐在炕头，黑呢料上衣，黑色帽子。我们问候，他不语，只拖着一双不太灵活的腿努力地要下地。后来才知，他几乎听不到人们说话。老人被我们拦回炕上。说话间，看到还有人站在地上，他又欲起身，招呼所有人全部坐下。
老人面部几乎没有表情，却能体会到他骨子里散出的真诚与热情。
李照贵老人的家，是太行山区农民特有的简陋，炕上铺一张硬塑料布，两床被褥自然卷向墙里，上面扔着两件衣服。床的一角，空食品袋、书本、纸箱随意放着，是日子一天天沉淀后的凌乱。墙皮是多年不刷被积尘浸透的旧，并不脏。墙上一本挂历，从上面写给向退伍军人的“慰问信”看出，这是有关部门这一年送来的。
外孙女抱着孩子站在地上，偶然一阵咿咿呀呀。太阳透过窗玻璃射进来，一半铺在炕上，一半映在墙上。祖孙四代其乐融融，温馨的气息弥漫在陈年窑洞里。
民政局的人说李照贵原名李照锁，其实是没有“金”字旁的简化锁，当初被人们看成“贵”，于是身份证上便成了今天的名字。抗战胜利七十周年这年，他八十八岁。李照贵1944年8月入伍，成为武乡独立营的一名战士，参加过段村、安阳、汤阴、淮海战役等战斗。
用了最大的声音，他还是只能听清一两句。可记得曾经的战事？他说不记得了。外孙女叹：一年不如一年了。去年时，他还偶尔提起当年打仗呢。
七十多年以后，听力记忆力大不如从前的老人，为什么还要偶尔提起打仗？战争在他心中，到底是怎样的一番记忆？当年战场上动如脱兔的他，从一场又一场硝烟里穿过的他，到底对从前有着怎样的回望？可是，他不能说了，他听不到了，他不记得了。
是的，日子又过去三百六十五天。他残存的记忆，越来越无力抵抗岁月的冲击。
不提也罢。今天的明媚，足以抵挡一切。
说话间，一位阿姨走进来。看到我在李照贵耳边大声说话，边上炕边笑着说“哪儿能听到？我与他说还不行呢”。
阿姨竟是李照贵的老伴？老兵李照贵竟有老伴？这个意识在脑子里闪出后，我有些责怪自己想法的不敬，然而确是我看到她后最真实的一闪念。一路探访了十几位老兵，无一例外都是独身。每一位老兵在对抗过长长的苦难之后，今天都要坐在阳光里对抗孤独。这些老兵大多生活在儿女家里，还有部分在县里的光荣院，还有的长年居住在省城的老年公寓。老兵们虽然进入到不愁吃不缺穿的岁月，却也没有了倾诉与畅谈的欢乐。大部分人，更是连倾听的权利也失去了。
我接触过的老兵，不管生活条件好坏，唯一的困扰便是孤独。记得从曾经的八路军野战医院看护长王桃儿家离开时，九十岁的老人家拉着我的手久久不松开，并且努力地一个接一个寻找话题，甚至家中有几口人，孩子几岁，父母在哪里，身体好不好，都要一一问过，都要一一夸过。看着快速落山的夕阳，我几次试图不动声色，把我的手从她的手中抽出，可她总是用胜过我一筹的力量给我强烈的暗示：不要走！不要走！我可以清晰地听到她内心滚落出孤独的声音，就是想让我留下来，聊一聊，再聊一聊。还记得，当我在县城大街一家超市门口把老兵郝生荣叫离时，他身边的同伴认真叮嘱：“快些回来啊。”其实之前，我已经站在旁边观察过他们好大一阵。他们两个，并未有过多的交流，只是盯着面前来来往往的人流车流出神。但是同伴希望他快些回来，他也在接受完我的采访之后不停脚地又回到同伴的身边。看到他们又并排坐在一起继续无话时我突然明白：他与同伴，只希望彼此感受到对方的存在。
有伴在身边，就好。
今天，老兵们丢了许多记忆，但他们每一个人总会努力地一点点挖掘。我们来来回回，在那些陈旧且不断颠倒的话题里反复纵横。我知道，他们并不是多么想回忆过去，只是想多个人说说话而已。更重要的，他们都想在七十年之后，再回想回想那些从身边离开的亲密战友。
李照贵老人无法沟通，我只好问他可以找到一些从前的照片吗？阿姨急忙起身找钥匙，开炕上的箱子。李照贵看到了，问：找什么？阿姨并不答。只是边找边说，什么也找不到了。
什么也找不到的阿姨笑嘻嘻的，最后拿出一些勋章，还有纪念币，但大多是今年新得到的。老照片，她说哪里会有。从前，怎么会拍照？
是呀，从前怎么会拍照？从前的照片，都成了历史，影像只存在脑子里。
由于听不到我们说话，李照贵老人始终沉默着，脸上是不动声色的宁静。突然，他把那枚纪念章拿起来，细细看了好久，又戴在脖子上。老人一直无言，只低了头默默注视着他的纪念章。我想象不出，在失去声音的世界里，老人会想些什么。但我知道，此刻，他的思绪一定回到从前，在我想问的问题里。他无法与人沟通，却一定会在自己的世界里与自己对话。一定会将那些过去了的岁月，那些身边的人，那些经历的事；一天一天，一件一件，一个一个，翻出来，再放回去。
反反复复，打发着无聊，编织着属于他的忧伤与乐趣。
然而在看到阿姨的一瞬，我觉得李照贵老人是幸运的。儿女们下地劳作的时间里，老伴在他身边；漫长的静夜里，老伴在他身边。即便，他听不到对方的一声呼吸。
可是，有爱在身边，是多好的事。
八十岁的阿姨坐在炕上，坐在老伴身边。我突然想起，说给你们俩拍张照片吧。阿姨抓抓头发，说怎拍？我说你们俩挨着就行，随意拍一张。阿姨与老伴之间，至少有一条腿的距离。我说阿姨您坐近点，太远了。没想到阿姨却很不好意思地笑起来，挠着头发，不肯挪一寸。于是我拉她，说这样太远，拍出来不好看。没想到阿姨死活不肯，一边依旧挠头一边哎呀，说要那么近干吗？
阿姨的脸上，竟泛出红晕，然而还是不肯向老伴身边挪动，一张笑脸却忍不住不时望一眼那个始终沉默的老伴。我不知道阿姨流露的含义，然而李照贵老人却似乎明白了意思，看老伴一眼，微微一笑，向老伴身边慢慢挪过去。
此刻的阳光正好移了位置，照在阿姨脸上，红彤彤的。她扭头凝视着近在身边的老伴，只笑不言语。我惊讶那笑容里透出的羞涩与甜蜜，以及眼神里那藏也藏不住的深深情意。
