来福镇槐树村的孩子特别多，整个村子每家每户都有不少小孩，少的也有四五个，多的都要到十个。孩子一多，有时大人们也顾不过来，只派家里一个较大的孩子来3看管，而有时小一点的孩子有时还会拿点食物来“贿赂”大孩子，这样大孩子对小孩子出去玩也就睁一只眼闭一只眼了，小孩子们也就一次次躲避了大人的责骂。但是并不是永远都那么走运，偶尔大人会冷不丁地来个突击检查，这样准能抓个正着。于是，大孩子也红着脸站着一路不说，一旁的小孩子在大人严厉地责骂声中，一边嚎啕大哭，表示自己的委屈，一边还用两只小手不停地抹着眼泪和鼻涕。如果犯的错误比较严重，比如去人家的地里地里偷了菜苔或树上的果子，又被人家大人发现前来家里告状的，准得少不了一顿皮肉之苦，屁股上，背上，胳膊上有时会泛出一道粗粗的红杠，问起原因也都吞吞吐吐地圆了慌，心里也暗暗发誓再也不去干那名堂。
小六和姐姐们从来不敢学着村子里有些孩子做着偷鸡摸狗的事，甚至连人家的瓜果梨枣也没怎么敢碰过。看到别人家园子里有什么可以摘来吃的，很想趁着主人午睡的时候去偷偷摸走，但一想到娘告诫过她们不能偷窃，于是也就咽下几口口水，再望几眼就不舍地离开了。在小六的印象中，唯一一次是和几个孩子一起偷了人家的红薯。
在小六五岁那年秋天的一个下午，万物进入了成熟的阶段。霜降过后，大人早晨傍晚出门就要穿着厚一些的外套，小孩们只有活蹦乱跳，才能让身上暖和，或是四处寻找可食物来填饱肚子，那些田间的红薯的无疑成了村子里孩子的紧盯目标，孩子们常常派一个人牵着牛羊有意地从地头经过，顺便探察“敌情”，再回去报告，别的孩子一听都欣喜若狂，于是开始认真筹谋下一步的偷窃计划。孩子们一般都会选择不起眼的地方作为据点，或是大树旁，或是干涸的沟壑，也可能是某个草垛旁，最大的孩子常常是一群孩子中的指挥，旁边还会有一个不动声色的孩子当参谋，更小一点的孩子都当起了士兵。最小的孩子灵活行动不容易被大人察觉，就去地头探视，其余的孩子都开始准备后勤工作。有的低着头弯着腰去找干树枝和生火用的干树叶或麦秸秆，有的孩子用捡来的破碗挖一个坑……一切井然有序，各自认真和卖力地做着手中的活，因为大家心里都在期盼着早点能品尝到那份美味。
这些孩子们年级相差很大，来自不同的家庭，碰巧凑到了一起。五岁的小六从地头探哨回来，激动而又一本正经地给最大的孩子描述着自己所见所闻。“报告，那边没有大人，红薯可以挖了！”在小六的一句报告后，早就蠢蠢欲动的几个孩子们，开始商量派谁去挖，因为挖红薯是力气活，太小的孩子挖不动，于是最小决定由一个长得粗壮一点的孩子去。大家已经把所有的准备工作都做完了，于是把目光一齐投向这个偏胖一点的孩子，也把所有的希望都寄托在他身上，他们藏在一个不起眼的角落一动不动窥视着远处的情况。
被选中的小胖，一脸荣幸，很高兴地向着地头走去，一边走还一边左右瞧一瞧，生怕突然冒出一个大人来抓住他。终于到达了目的地，他四处张望，确保安全后立刻蹲了下来，用他那厚厚的手掌拨开叶子，认真寻找着。深秋时节，一道道垄沟里早已爬满了红薯的叶子，从外面看倒是看不出什么，只要拨开稠密的叶子就能看到一道道裂开的缝隙，孩子们依据经验都知道哪道缝隙大，那里的红薯个头一定不小。看了不久，这个小胖蹲了下来，抓紧一根藤子使劲地扯，连根带泥地拔起，一连带出了两只又大又肥的红薯，他脸上顿时露出了喜悦的神色，又四处张望，一看没有人，继续蹲下来一连拔了四五根藤，再次擒获几个红薯，数了数一看够几个人分的了，他赶紧把红薯从藤茎上扯断，撩起衣服，把几个红薯一起兜在衣服里，然后撒腿就往回跑。“快跑，快跑！快回来，小胖！”其余的孩子向他挥着手。小胖终于把战利品安全地带回，头上冒着汗珠，气喘吁吁地说到，“都在这，一人一个！”他把怀里的红薯都倒在了以上。有的孩子看到眼前胖乎乎的红薯，激动地跳了起来。接下来，最大的一个孩子把这些红薯放到刚挖好的坑里，排成一圈，然后命令其余的人往坑里放树叶和麦秸杆，大孩子这时从兜里掏出了一盒火柴，“呲……”一声，他划着一根火柴，小心翼翼地用双手遮挡着，生怕一阵风把火吹灭。火一碰到这些麦秸秆就烧了起来，越烧越旺。大孩子把着火的树叶和秸秆放到了红薯上，接着其他几个孩子也一起帮忙添柴，有的填树枝有的添树叶，一股浓烟滚滚冒出，大家都被呛得咳嗽起来。大家自动分工，大孩子负责继续烧火和翻烤山芋，年纪小的孩子负责拣柴火和运送柴火，没有一个孩子是闲着的。小六跟在几个孩子后面，脸上也露出兴奋的表情。火焰不停地舔着一圈红薯，渐渐地，一袭香味飘了起来，每个孩子的鼻子也嗅到这种味道，大家都睁大眼睛，满心期待地瞅着。
“好了！熄火!”随着一声令下，大家开始手忙脚乱地拿起树枝扑灭柴火。所有孩子都围着土坑站成一圈，大孩子们慢慢拨开了灰烬，隐藏在火堆下的红薯都露了出来，有的红薯皮都已经烤焦。“哇……”几个孩子不自觉地发出了一声惊叫，有的嘴角都已经滴下了口水。大家蹲在火堆旁，准备开始分这一堆战利品。大家忽然又都停下来了，好像各自心里都在想着如何分才最公平。这时，之前去地里偷山芋的小胖开了口，“按照每个人的个头高矮来分，高一点的拿最大的，矮一点的拿最小的。”眼看也没有其它更好的办法，大家又都顾不上等不及了，就都点了点头。
大家按照个头轮流伸出手去够属于自己的那一个红薯，大孩子们骄傲地拿着最大的红薯，放在嘴边吹了吹，由于太烫，放在手里滚开滚去。轮到小六的时候，只剩下最小的一个。她像得到一块宝贝，小心翼翼地捧着热乎乎的红薯，看着大家都各自找到一个角落专心品尝着这顿美餐，小六也开始用小手拨开了一片红薯皮，只见一层乌黑的皮下立刻露出了乳黄色，她忍不住咬了一口，晶莹剔透的肉质大概是积攒了一个整个秋天的露水和土壤养分，味道才如此香甜。大家很快就都吃完了，抬起头你看着我我看着你，都噗呲一下哈哈笑了起来，大家你笑话着我我笑话着你。男孩子都像是突然长了一道胡子，嘴唇一圈乌黑乌黑，女孩子们额头上也被抹上了一道黑色。大家赶紧跑到小沟旁，在水边纷纷蹲下来，仔细洗净自己的脸和手。每个孩子都回到小路上，一边往回家的方向挪着步，一边说着着这次烤红薯的事是多么令人愉快，有的还担心背地里会被红薯主人骂，难免有一点点内疚。小六很随在众人后面，唇齿间还在回味着这多美餐的味道，心想要是经常这样该多好啊！在大家常常忍着饥饿和寒冷的时候，这顿美餐的经历常常涌入脑海，孩子们也常常惦记着食物的味道，总想着明年有机会一定要再聚在一起，这份幼年的回忆甚至伴随了他们一生，只是后来他们再也没有机会聚在一起过。
事实上，一年四季，槐树村里每家每户丢东西也是常有的事，不是这家瓜藤子上丢了一个瓜，就是那家树下散落着一地果子。大人们都能猜到是一群孩子所为，因此也都从不计较，并没有责骂，是更小心地看护起来，有的会在树下放一个竹椅子告诉孩子家里有人在家，有的人家会在菜园里或果树下整天都拴着一天小犬，一见过往的行人就扯着嗓门拼命地汪汪直叫，主人见它们很听话又从不偷懒就常常赏给它们一碗食物，于是这些狗对主人更加忠诚了，也日复一日地看守着自己的领地。
小六家也养了一只小狗，纯黑的毛，但四只爪子是白色的，个头中等，非常地机灵，一听到行人的脚步声，就竖起耳朵，四处张望，然后汪汪地向远处发出几声警告声，家里的孩子都给它取了一个名字叫黑仔。平常，小六的娘每天一起床就把黑仔拴在菜园篱笆上，黑仔也都乖乖地坐了下来，坐累了就躺在篱笆的阴凉里眯起眼睛睡觉。村子里的小孩每次路过菜园总会瞅一眼边上的黑仔，然后加快步伐往前走。黑仔有时会抬起一只眼的眼皮，一看没有人靠近菜园，就继续合起眼继续睡。因为黑仔的忠于职守，菜园里没有丢失过任何瓜果蔬菜，娘也常常抚摸着它的头，夸赞它并尽量给它吃饱饭。
