“这是财界长老和老头子矢野决定的人事，新体制，需要大家支持。无论如何，不能分裂。”他苦口婆心地安抚人们。
做了胃部开腹手术之后，矢野重也的病情，日见恶化，谁都能看出来他已经不可能再恢复健康。因此四宫喜一郎等人都希望，不要让矢野感到太凄惨，让他能多活些日子，但打着改革职员意识旗号的阵内信体制，认为这种情绪性的态度正是抽掉改革筋骨的危险倾向，主张一刀切是保证改革成功的必要条件，毫不通融，寸步不让。
矢野重也如今是万朝新闻的顾问，所以万朝新闻发给矢野的工资，也自然减少为原工资的三分之一。
伊吹苑子说：“所以我不能跟他说。如果没有这个荞面馆，现在就得喝西北风了。”她心里的一块石头终于落了地。在万朝新闻大楼装修施工时，伊吹苑子想开个荞面馆，但矢野当面呵斥道：“绝对不行。绝对不能公私混杂。”
伊吹苑子托开法国菜馆的乔治桑原，以他的名义在本社大楼地下饮食街如愿开了一家荞面馆。苑子和乔治桑原的合作只有矢野一个人不知道。
在这一时期，只有一件事使矢野重也开心，那就是在国策纸浆北海道勇拂工厂内的“牧场游乐园”的一隅建立了浅野晃诗碑。这个游乐园也是根据矢野的主意建起来的。他觉得公司空圈着一块地不好，应该建成一个住在那一区域的居民也能利用的场所。幸运的是，这个工厂在南条源太郎的掌控之下。建立诗碑的计划，是在浅野晃得了读卖文学奖时，由朋友们提议后而决定的。
当年是自己死说活说，硬拉着浅野晃参加了革命运动，他的体质孱弱，无法适应艰苦的地下生活，所以心里感到愧疚，对不起浅野晃，一听到这个计划，就首先表示赞成。
在难得的病情稳定的一天，矢野重也拿起了毛笔，写下了浅野晃诗的一节：
在我们共同
与爱的责任和义务
永诀时
推动建立浅野晃诗碑计划的是法国文学研究者小松清。他与矢野年龄差不多，与矢野学生时代爱慕并起名的“白百合君”生野美津子结婚。美津子的父亲生野纯造，是当时鼓吹民本主义的政治学学者，进步派的领袖。矢野唐突的求婚，被生野教授喝退。
矢野深深感到，命运真是不可思议。这位与“白百合君”结婚的小松清，后来成为自己的亲密朋友。自已为浅野晃带来了麻烦，内心有一种负罪感，但恰恰是小松清带头提议为浅野晃建立诗碑。我必须参与，于是强打精神，挥毫泼墨，留下了得意的墨迹。矢野想，这个诗碑，是对日本战败后，在这里死里逃生的浅野晃的纪念，同时也是自已生命的间接的证明。
揭幕式那天，矢野重也又倒在病床上，但他听了一位发起人报告的立碑的经过：“刻在诗碑正面的《天与海》，是浅野晃先生诗的一节，请名闻天下的书法大家矢野重也先生写的。矢野先生身体不好，是在病中写的。本来预定在去年秋天揭幕，延至今天，但终于建立了这块极美的诗碑。”
当天的情况，矢野是听录音知道的。
他泪眼婆娑，看着伊吹苑子说：“太好了，总算对浅野尽了情义。”诗碑前面，刻着矢野的字，诗碑后面，刻着南条源一郎书写的小松清的文章。从“浅野晃君来勇拂是昭和二十年秋天”开始，共有七行。由此看来，这座诗碑是在过去的痛苦年代里，为追求一种理想，以二十岁的青年为主而汇集在一起的年轻人的集体回忆。
从听揭幕式录音开始，矢野重也就不断想起斗争时代，但在翌年一月底，诗碑落成仅三个月的严冬时节，南条源太郎死了。听到噩耗后，矢野重也像孩子一样哭了一天。
知道南条源太郎死讯几天后，矢野的神智更加混乱不清。忠心耿耿的四宫喜一郎每天向奈保子报告病情。奈保子想起了尾崎士郎死时的情景，感到丈夫与他的多年好友是同呼吸共命运的。身为女人，她无法理解男人的世界。
矢野重也迷乱的神志中，时常出现怒骂部下的情景。他叫不听从他命令的部长写辞职书，第二天，部长恭恭敬敬地来交辞呈，他得到了满足：“现在是年底，你辞职后找工作也难。辞职书还是你自己保存吧。”他耳边又响起当年自己的声音。那是为了显示自己的大丈夫气概，但现在想起来，当年是多么傲慢啊？这些往事像沉积在沼泽中的气泡一样渐渐升起来。在他稍微清醒时想，我实在是太任性了，但随即又陷入无边无际的昏迷之中。
胃部手术以后，矢野重也躺在拉着窗帘的房间里，室内光线暗淡。只有吃饭的时候，他才摇摇晃晃地走到饭桌前坐下。自从知道南条源太郎死后，他不愿吃饭，在伊吹苑子督促下，他是为了完成任务才吃几口。
入冬后，咸海参腸上桌那天，矢野重也吃了整整一碗饭，他好久没吃这么多饭了。他回到房间，想起了佐久岛的松本半久郎。他们第一次见面时，松本还要依靠父母生活，学习打鱼。矢野从中国偷渡回来时，松本半久郎已经是佐久島的优秀领导人。不知他是否觉察到自己是乘中国渔船偷渡回国的？想到这里，矢野重也的记忆中浮现了在武汉逗留三个月时的情人林佩瑶。他想起了她有眯眼远望的习惯，虽个子不高，但手脚修长，还有与第一次亲密接触之夜以及她的关于中医的医学知识……。
她说：“遇到你，我得救了。”如果真像她说的那样，那是自己少有的一次对别人有益的恋爱。与她突然分手后，音信渺茫。
当时与中国音讯隔绝，是因为中国在与日本打仗，以后是中国的内战，共产党与国民党打仗。现在，他觉得林佩瑶宛如在历史中牺牲的近代中国。那时自己是真心想学中文，于是又想起了与自己一起阅读鲁迅的《阿Q正传》的俞同志。
这些事，他对谁也没讲过，只能烂在肚子里了。
松本半九郎迎接悄悄登陆的矢野重也，欢迎他，没问一句他以前都干了些什么。矢野发烧躺倒后，松本像亲人一样关心照看。松本在佐久岛生活，身体肯定很好。他的生活方式也许是真正最幸福的。在微明中，矢野睁着眼睛。他还记得，大约十年前，松本半久郎隔了三十多年，来到国策纸浆本社。那天晚上，松本住在大宫前的家里。很晚才回家的矢野和松本、奈保子讲起了往事。
“那时候，我还不到二十岁，什么也不懂，他就把我从京都带出来了。”奈保子说。松本半久郎说：“这叫抢婚。”
松本还记得矢野重也的好朋友近内、河合、木下半治他们说过的话。
“不过，真是他救了我。在京都养父母家，我当牛做马。”
到底也没去高知的安艺寻找奈保子的亲人——这样想，到底是现在的矢野重也，还是松本半久郎来访那天晚上的矢野重也？过去与现在，在他的头脑中混为一团。
“松本先生和那时候没有任何变化。”奈保子的心情，好像回到了十八、九岁的时候，声音清脆。
“我没变化，不过矢野先生变了。”松本看着矢野说，“你那时候穿着白点花纹和服，罩着无袖外套，现在发达了，坐小车了。”
矢野重也对松本半九郎说：“不，我没变。也许变坏了。但没发达。”说着，矢野向松本伸过脸，示意说不信你看看。
矢野又对松本说：“你可帮了大忙，真是感恩不尽。”矢野说的是那次偷渡回囯，但松本以为是说他给矢野带来了咸海参肠和他爱吃的东西。那天晚上，矢野说：“你需要什么就说。现在想不起来，以后说也行。我看你没戴表，给你买了一块。”
矢野送给松本半久郎一块手表。
从那以后，他们再沒有机会见面。四、五年前，松本半久郎写信给矢野，说自己上了年纪，希望死时在枕边有个贴金屏风。但一直没有听到他的死讯，说不定我会走到他前面。矢野翻了个身，似睡非睡，迷迷糊糊。
矢野的人生曲折多变，形形色色的面孔，对话的片断，不时在他的记忆中浮现消失。出现的人物有男有女，但与友情的厚薄，关系的深浅没有关系。其中混杂着连姓名都已经忘记的中、小学时代的朋友。在静冈上中学时照顾自己的丸尾文六的情人森本佳代，像女朋友一样，在梦幻中与矢野交谈。
一天早晨，矢野重也突然从昏迷中醒来，头脑清晰，虽然腿脚走路有点不行，说话也不清楚，但原来的矢野又回来了。这种情况居然持续了一个星期。伊吹苑子发觉他清醒后，与四宫喜一郎联系说，告诉医生，请为他检查一下，然后到有乐町十楼事务所会合。那时，四宫受阵内信排挤，除了与矢野、财界首脑联系，坚守着圣域般的教育广播以外，什么事也没有。
恢复神志的时候，矢野重也知道当年应渋泽敬三之邀最早开始接手的媒体教育广播，如今做为四宫喜一郎的据点而留下来，觉得其中必有什么因缘。因为矢野本人对广播有特殊的感情。
那是很久以前，矢野由一个自称山本的人介绍，到只有五、六个职员的东京每日新闻工作。
当时，矢野和奈保子在池袋前面的赤羽住过，在东京帝大龙冈门附近寺院的房子里住过，搬来搬去，不断变换地址。
第一次拿到新闻社工资的那天晚上，他带着奈保子从本乡坂去上野。进入夏季，从池之端到上野站一带有很多夜店。也许那天正好赶上过节。
“这是第一次领到的工资，买点什么做纪念？”矢野回头问奈保子。在关西开面馆桃太郎时，奈保子很辛苦，但的做为丈夫，没给她买过一件像样的礼品，矢野心里一直惦记着这件事。
“算了，不用。与你一起逛街，我就很高兴。”奈保子说。但说完没过几分钟，她突然停下脚步，叫矢野看店里卖的鼷鼠。在一个较深的木箱中央，摆着装有叶轮的笼子。箱子里有许多鼷鼠，其中一只拼命跑着，转动叶轮。
奈保子央求说：“我要那个，多可爱呀！”
这也是奈保子有生以来第一次央求买东西。矢野听她这样说很高兴。
两个人从关西乘火车时，虽然想要孩子，但却说：“目前，还是别要吧。”
鼷鼠很快和他们熟了，矢野刮胡子时，它爬到矢野的肩膀上看镜子，探着头。矢野睡懒觉时，它想从被子跳到矢野的脸上，急得吱吱叫。他们给它起了个名字叫“吱吱”。
有一天，深受宠爱的鼷鼠突然不见了。
矢野重也从新闻社回来，奈保子一边用围裙擦手，一边满脸不安地说：“吱吱不见了。”矢野重也说：“不会吧？今天早晨不是一起吃饭了吗？”
吃早饭时，像往天一样，鼷鼠在一个铝盘里吃了拌酱汤的米饭。莫非叫猫给吃了？在狭窄的家里到处找，终于在壁厨被子下的垫子底下找到了死鼠。奈保子认为是自己不小心压死的。从那一天起，奈保子整天失魂落魄，像得了忧郁症似的。矢野重也想劝她，与她说话，她含着眼泪只是摇头。
矢野重也是第一次看到奈保子这样，束手无策。正好这时候，矢野在一高时的同学，在关西开面馆桃太郎帮助过他们的河合，拿着个小包来了。那时，他是东京帝大工学部的学生。
“这是我做的收音机，给奈保子吧。这样听。”
河合说着，把自己头上的耳机子摘下来给了奈保子。那时候日本广播协会刚成立，开始试播。
“啊呀，真的，能听到，你看，真能听到声音。”
这是吱吱死了以后，奈保子头一次露出笑脸。
矢野重也看奈保子高兴，也来了兴趣：
“真的？给我试试。”
矢野戴上耳机，听到在华尔滋舞曲中一个男人的声音。
河合装的矿石收音机排解了奈保子的忧郁。
矢野重也倒下以后，偶尔想起那艰辛但却充实的青年时代，其中围绕着矿石收音机的记忆，为他带来了当年青春时代的气息。
就这样，不知为什么，一会沉浸在回忆中，一会又陷入昏迷，但他大约每个月与樱田武、永野重雄、小林中、今里广记等人见一次面。有时原兴业银行的副行长，现任化学工业会社的社长宫田善次郎，专卖公社的东海林武雄也参加。
为重建万朝新闻颐指气使、董事们望而生畏的阵内信也常在座。他表情谦恭，一反常态，与在社里的讲话时截然不同，总是报告说，由于矢野重也的努力，如今逐渐有了一些成果。
矢野重也获得一等瑞宝勋章，是病后第二年的五月。继池田勇人任首相的佐藤荣作，以在位时间长而著称。佐藤首相通知授勋时，正好赶上矢野重也那天状态很好。他坐着拿起了桌子上的话筒寒暄说：“托您的福，一点点见好。许久不见了。”
矢野重也听对方讲完后说：“啊，那就谢谢了。承蒙您推荐。”
矢野说完就放下了电话。直觉灵敏的伊吹苑子问：“是勋章吗？一等？”
矢野点了点头。
“祝贺你。你真是劳苦功高。诚也、田弘女士……”伊吹苑子兴奋地说着，站起来去配房叫诚也他们，“爸爸得勋章了，是一等。”
