矢野重也本来就厌恶权力，听了他的一席话，心想这就是我所生活的社会吗？太无聊了。他坐在欢天喜地举怀举贺的朋友们中间，心里在考虑，事情为什会这样呢？自己只是想帮助石川县贫农的儿子，与官府、实业界没有任何关系的南条源太郎，在东京兴办事业而已。
在帮助南条的过程中，遇到了几个把人当作玩弄阴谋诡计的道具而若于其事的“大人物”。南条之所以抛弃经营的工厂，投身于工人运动，也是因为他不能饶恕杀害他弟弟的政权。虽然如此，但在官僚中，也有椎名悦三郎这样有魅力的人。太复杂了——矢野在宴会上，抱着双臂思考着。
历经曲折而成立的大日本再生造纸，在开完股东大会那天晚上举行了洋溢着喜庆气氛的庆祝宴会。在柳桥高级饭店“稲桥”集中了二十多人，其中有给予大力支持的财界领导人，有以宫岛清次郎为首即将就任董事、审计的有关人员，还有朝日新闻社经济部部长丹波秀伯。
关于这个会社的人事安排直到成立时还争论不休，所以矢野重也说：“我为成立公司奔走，是为了帮助南条，不是想当什么董事。”
大家都认为在实业界不可能有这样的人。预定就任社长的石仓巳吉和他的助手疑心他这样讲，是觉得“常务”这个头衔比他预想的低了，这就更使矢野重也生气。
宫岛清次郎问道：“那么，以后你想干什么呢？”
“我想写童话。”矢野重也回答说。
“童话？就是那种小孩看的书？”
“是的。”
“可是，靠那个吃不了饭啊。”
“所以我挣钱的方法是搞翻译。安东莱·莫洛亚的《英国史》马上就要出版了。”矢野重也说。
石仓巳吉在旁说：“如果你不想当董事，那么当每年只来两次的非定期审计员如何？也有这个提议。”
“只是，你是发起人，不出席股东成立大会不太合适。”宫岛清一郎说。
“如果这样，那我就出席吧。”矢野重也说。
最先理解矢野重也真意的是南条源太郎，当时不在场的原共产党员、诗人浅野晃，还有最近交往的作家尾崎士郎。尤其是南条源太郎，他早就看透了爱动、热情的矢野重也，不会满足单纯的作家生活。但又知道他是个一言即出驷马难追的人，于是对宫岛清次郎使眼色说：“知道了。你不能帮助经营，虽然遗憾，但也没有办法，只好这么办了。”
“对不起。”矢野重也只说了一句话，低头表示歉意。
大日本再生造纸株式会社成立大会在丸之内“常盘屋”举行，决定了新会社的所在地、资本金、章程等事项。最后关于董事人选，议长征求发起人的意见。有发起人提议，按照过去商定的方案，全权委托议长办理。事务局工作人员开始发印好的董事名单。
“那么，我想请刚才发下的名单中的诸位，出任董事。没有意见吧？”议长征求大家意见的声音，使正在想别的事的矢野回到了现实，他一看名单，自己一再谢绝任职，但上面还印着自己的名字，于是急了：“议长，这个有点……”
当他举手时，南条源太郎冷不丁地大声说：“没有意见，赞成，赞成。”
大家一齐鼓掌通过。宫岛清次郎像总结似的说：“万事俱备，可喜可贺。”
这样，事务局工作人员按着事先的安排，开始发盒饭。
矢野重也发觉自己被巧妙欺骗，想要抗议。但他一看南条源太郎满脸惶恐，双手合十，不断地作揖。南条自称“蛤蟆”，朋友们也叫他“蛤蟆将军”“蛤蟆殿下”。他嘴小、颊窄，鼻子小，脸膛黑红色。
南条这个家伙，在穷困时，就是用这双手表演滑稽故事，演唱流行歌曲挣学费吗？矢野想到这里，心里的气一下子就消了。
有这样一个过程，所以集中在柳桥高级饭店稻桥里的人，只有矢野重也一个心怀不满。“今天上当了。不知不觉被算计了。”
他对邻座的朝日新闻的经济部长丹波秀伯嘟哝着，抓了抓头发。他嫌麻烦，多日不洗头，头皮落在西服的両肩，白花花的，像草地上的春雪。
当艺妓不过两年的伊吹苑子一直注视着这个与众不同的矢野。他与她以前见过的所有男人都不一样。她遇到过因为自己期望的地位落空而消沉，喝闷酒，虐待女人的客人，但从没见过矢野这样的。他嘟囔说：“我绝对不想当什么董事。把答应南条的事办完，我还回去写我的东西。因为今天定了这件事，我只好再忍两年。”
浓眉，有点吊眼梢，笔挺的嘴唇，相貌可以说是美男子，但却穿着领口污秽的衬衫，一挠头发，头皮纷飞，正应了肮脏这句话。他眼睛里没有女人吗？他的夫人不管他吗？夫妻关系不和吗？伊吹苑子看着矢野，心里想着。
所以当喝醉的南条源太郎大声嚷道：“喂，姐姐们呀，你们谁能照看一下矢野的穿戴？”伊吹苑子想，矢野先生这样的人，姐妹们不会不管的。她头脑中浮现出两、三个漂亮的前辈的面容，但不知为什么，心中却有一种凄楚之感。
客人们越来越兴奋，场上气氛越来越热烈。铺上了红地毯，抱着三弦的艺妓落座后，后面的幕布拉起来，三个年轻的艺妓跳起“松竹梅”舞。
紧接着，发生了一件稀罕事。
舞跳完后，管事人开始给包括进入客人席年长的伴奏者等全体艺妓发红包。这时，矢野重也用与刚才南条同样大的吼叫声斥责管事人：“你这样给年长的人发现金不失礼吗？”
愣住的管事人站住了，他可能想反正已经发了，索性发完，所以继续发剩下的红包。
矢野猛一下子站起来，走到他的身边。南条源太郎急了。因为他在加入共产党的时候就知道，矢野重也在静冈中学、一高时，当过柔道部的领队，如果他当真发火，会把对手甩出去。
南条担心，矢野的举动，可能认为在成立大会上，不由分说就强加给他常务董亊的头衔，使他不得不就范的计谋，归根结底，是这个宴会上当干事的总务部门捣的鬼。
在筹备大日本再生造纸的过程中，南条源太郎有一段时间没有露面。他对矢野一五一十地讲了他都干了些什么。其中一件是到玉井的私娼院搞解放妓女运动。
“那次有几个妓女得到了自由。这样一来，她们都感谢我。你猜怎么着？”南条问矢野，但又不等他回答说，“她们都说要和我睡觉。她们觉得除此而外没有什么东西报答我。可悲吧？可怜吧？这种时候，你不能不与她睡觉。如果你不和她上床，就是对她的侮辱。你明白吗？知识分子的洁癖主义在这里不灵，你懂吗？”
他们是这种无所不谈的好朋友，矢野重也相信南条完全知道自己要讲什么。
而另一方面，南条知道以宫岛清次郎为首的经济界领导人，对矢野寄托了重大期望。但问题是矢野本人完全没有意识到这一点。
南条源太郎虽然心里想着矢野的性格，但却一个箭步跳到矢野和给艺妓发小费的干事中间，对干事说：“你知道，跳完舞后再发小费是花柳界体现平等主义的习惯。决不是轻蔑她们。”
他又转向愤愤不平想说什么的矢野，狠狠责备道：“矢野，你是第一次参加这样的宴会吧？入乡随俗。不这样，你就当不了我这样的组织者。”
这件怪事却感动了宫岛清次郎。他常常想，一个经营者必须具备基本的道德。但是，随着军部的得势，经营者们的卑躬屈节实在令人讨厌。度过这种非常时期，那种总是注意周围对自己的评价，装作高雅的男人不行。需要具有堂堂正正讲岀自己意见的勇气，虽不拘小节，但不卑琐的男子汉。正好这时候，矢野出现了。
在吵吵闹闹中，还没有被花柳界完全污染的伊吹苑子，虽然不知道什么共产党，但她觉得矢野先生是个好人。尽管如此，可他脏兮兮的，太可惜了——她用钦佩的目光看着矢野。
在那时，矢野重也就知道自己已被巧妙地推到了经营者的位置上。话虽然这样说，但毕竟因为自己没有坚决拒绝，责任在自己。
结果就是，今天自己和吉田茂、池田勇人以及各个领域的领导人坐在一起。想到这里，矢野重也心里轻轻响起不知从远处什么地方传来的遗憾的旋律。
一旦过了这座桥，商业事务接踵而至。
特别是战败以后，共产党开始公开活动，自己以前的经历，虽然成为好奇和揶揄的内容，但公开的非难攻击没有了。具有讽刺意味的是，左翼阵营的激烈攻击，说他是叛徒、反动分子，反而使他更安心当个经营者。
对于社会的毁誉褒贬、错综复杂形势，他毫无办法，但对经济界的领导人把他当做处理工人问题、对付共产党的专家，他感到困惑，甚至生气。他常常想对这种只把自己当成临时处理问题工具的做法提出异议。
从造纸会社、广播会社、新闻社的经营来看，矢野重也不怕工会是事实。甚至可以说，他对其他经营者为什么怕公会无法理解。在这两种思考方法中间，有一条巨大的鸿沟，但矢野的性格不是根据情况考虑解决问题的办法，而是积极行动起来，跳过鸿沟。
战败后不久，在造纸会社经受激烈的罢工洗礼时，矢野重也认为，是否参加工会，必须尊重个人的意志，这种从业人员即为工会会员的雇员限期加入工会的制度是不合理的，所以拒绝了工会的要求。他认为在工作时间参加工会会议的人员，应该扣除该时间的工资，并且最终说服了工会。
取而代之的是第二年的奖金，大幅度提高，印发了使全体从业人员了解会社真实情况的《社长的信》。
他的方针是：对于合作者，尽量多给报酬，对于不合作者，态度严厉。
经营者们说矢野是工人问题专家，但他并不喜欢，只能说是不得已而为之。
他那时想的只是怎样对会社有利，不是什么专家。
对于他，不少人认为，人都喜欢名利地位，他也不会例外，所以想让他也担任一些角色。每遇到这种事时，他一般是忍耐，但有时会突然大发雷霆。对方不明白，本来是高兴的事，他为什么会怒火冲天。
“不准用利益来诱惑人。卑鄙。把腰杆挺直了，重新做人。”
他这样怒吼，来者不由得有一种被他侮辱的感觉怏怏而去，其中有几个成为他的敌人。这些人中很多人见到万朝新闻、樱花电视台的第二号人物阵内信时，常常说：“最近去找矢野先生商谈，想叫他高兴，没想到他大怒。”还诉苦说，“你们的老板挺古怪，。你应该好好说说他。”
阵内信说：“那个人本来是个文学家，我也身受其苦，实在抱歉。”
在矢野重也反省自己小时侯的坏脾气一直没改，作为经营者这样不合适时，一旦有人诚恳地来求他，他还会马上答应。他岀任生产率本部的顾问是这样，当相扑协会的运营审议委员也是这样。他说：“国技兴盛起来，日本人一定会更加自信。”
特别是最近，矢野重也发觉人们知道怎样才能说动他，伊吹苑子也在为她喜欢的人说情。结果，在这四、五年中，他当了好几个公司的会长、顾问。他有时想，这样干可不好。
矢野重也不是没有事业心。他的事业心比一般的企业经营者还强。但他那是出于满足内心的某种渴望的冲动，不是为了挣钱。他不想当财主，如果有人说他的什么东西好，不管是什么，他都会慷慨赠送。所以在他的好朋友中间不知从何时起，有这样一条不成文的规定：“到矢野家，千万别随便说什么挂轴好，装饰品好！”
矢野重也喜欢呼朋唤友，到家里来天南地北地神聊。他在参加共产党员时，来的是气味相投的同志。当了经营者之后，来的只是一部分财界人士和几个作家。在他的事业心中，掺杂着一些使世人惊呼“啊！”这种开玩笑和些许挑战精神，所以当有人说“这件事只有矢野先生才能干成”，他就不由得重视起来。接手万朝新闻社，就是这样。
万朝新闻的创业者策划到东京办报，看中了矢野，游说他，但在赞成他接手办报的文学家、学者之中，主要是因为他不断翻译莫伯桑、阿纳托尔·法朗士的作品。矢野本人也知道，这些人推荐他，只是随便一说而已，但他却默默接受了。
只是他非常讨厌说他是“财界送往传媒的能人”。因为利用法国文学翻译家矢野重也在读者中的影响，转达财界的意志，只是他们的一厢情愿而已。
他知道，与某些学者、艺术家比较起来，新闻记者是最天真的。但这些人一旦别扭起来，用扛子撬也撬不动，你毫无办法。对于他们，不能像财界对待自己会社的职员一样随意驱使。
想到这些，他觉得不论从那方面看，对他的期望都是矛盾的，万朝新闻的经营者错的，支持者的估计也是错的，自己将处于进退谷的危险境地。
在商谈有关万朝新闻事宜的两年前，日本精工的今里广记曾与矢野一起周游世界，他非常了解失野的性格，知道这件事后，坚决反对矢野去当万朝新闻的社长。“绝对不能干。如果你接手，会折寿。”
今里广记以讲谈社的野间清治的报知新闻，东武财阀的根津嘉一郎的国民新闻，钟渊纺织的武藤山治的时事新报为例，劝说矢野，财界人士经营报纸不合适。
与他关系密切的四宫喜一郎也反对。四宫是原来政友会议员的儿子，在大日本造纸时代当他的秘书，与他关系像亲属一样。四宫还记得，当年矢野当广播社长时，财界的领袖渋泽敬三说过的话。那是矢野周游列国回来的夏天，去轻井泽休息，四宫去上野车站接他，他把四宫叫到了银座的寿司店。
矢野重也问部下：“他们非叫我当广播会社的社长，怎么拒绝好呢？”
那个广播会社三家大股东意见不合，社里内哄不断，经营业绩不好。
“这样说行不行，如果渋泽先生当会长还可以，否则我没有信心。首都圈广播的阵内信先生的看法是‘有了机会一定要抓住’。”
“那个陆军的阵内，现在在首都圈广播吗？”
矢野又问四宫一遍。
“是的。”
矢野听了他的回答赞许地说：“原来如此，这个人脑子很活嘛。”
过了一会儿，他说：“对了，从渋泽先生以前的经历来看，他不会同意。好，那就去吧。”他表示同意，站了起来。
但是，渋泽敬三听了矢野的话后，与他们的预料正好相反，回答说：“如果你同意当社长，那我也同意当会长。”
这样一来，矢野就必须当这个社长了。四宫喜一郎从两年前的失败中吸取教训，这次与今里广记一起明确表示反对。当时万朝新闻的经营者、社长要求迫切，矢野重也举棋不定，于是去与读卖新闻的正力松太郎商量。
正力松太郎把矢野领进读卖新闻陈旧的社长室，忠告道：“在我所经营的企业中，最难办的就是新闻社。大体可以说凡是由‘者们’从事的事业都这样。这些人，如学者、医务工作者、文艺工作者、新闻记者，都自命不凡，认为没有自己，则社之不社。这是我自己创办的新闻社，还算可以。如果你想干，那就去电视台。你不是已经创立了樱花电视了吗？在经营上一样，利润却不同，这你知道吧？你跟我商量，我不赞成你去经营报纸。”
矢野重也听了正力松太郎这番话，心里却想，好，既然这样困难，那就决一雌雄吧。正力松太郎的忠告，适得其反。
这种情况用南条源太郎的话来说，那就是“所以说矢野能干”。
四宫喜一郎知道事情发生了逆转，马上与日本精工的今里广记联系，两个人晚上去了矢野常去的银座的寿司馆，交换意见。
四宫喜一郎说：“矢野老板不听劝告，真叫人担心。”
今里广记沉默了一下说：“既然如此，你也只能协助他。寇冕堂皇的理由是为财界而接手媒体。”
素有财界参谋之称的今里广记说了这句颇有男子汉气慨的话。
