春天的阳光,柔柔地照进御苑。吉田茂从身穿晨礼服、男式长礼服的黑色人群中站起来,慢慢走上为今天典礼搭设的台子上,一按按钮,从新建水池的三个地方,猛然向天空喷出三个水柱。十六个小水柱,像支撑大水柱似的,在空中描绘出菊花瓣状的弧线,整个水池马上响起哗哗的水声。
岀席庆典的二百多人,热烈鼓掌。但水声淹没了掌声,在皇宫前的广场上回荡。
午前的太阳好像被吸引来了,在水幕前跳跃,形成一个个小彩虹。彩虹是活的,在喷泉中闪动,马上要靠近水面时,又飞腾到水拄中。
矢野重也的右边是回到座位的吉田茂,挨着吉田的是现任首相池田勇人。矢野的左边是东京、中京、关西经济团体的干部,中间混坐着有名的歌舞伎演员、画家,还有像安倍能成、小泉信三、辰野隆、茅诚司等教育家、学者。
矢野重也生来就对参加庆典仪式,胸前戴着丝带,煞有介事地坐在阶梯式台子上毫无兴趣,但他突然想到,自己为什么现在坐在这里?
在矢野重也就任社长不久,万朝新闻社副社长阵内信就建议,为庆祝皇太子殿下婚礼大典,在皇宫前广场的一角建造一个大型喷泉,献给国家如何?
矢野重也是在战争期间认识阵内信的。当时他想帮助朋友,为建设用废纸当原料制造再生纸的工厂而奔波,阵内信是陆军军需品本厂担任会计的军官。日本战败后,善于抓住机会的阵内信认为“今后是商业时代”,进入了新成立的经济团体事务局,参加筹备广播会社,当了社长,成为世人瞩目的年轻经营者。
矢野重也有个毛病,就是过分爱惜人才。由于种种原因,他必需接手万朝新闻的经营时,把阵内信拉了过来。那时候,矢野重也已经接受了另一个广播会社,他想,如果竞争起来情况不好,就把两家合在一起算了。矢野重也生来粗心,没把这当回事。
“建造个喷泉如何?”
当阵内信提出这一方案时,矢野重也的头脑中浮现出四年前,与今里广记、乡司浩平等人周游世界时,在到处都是战争废墟的西柏林,看到的名为“戏水”的喷泉。按着事先编制的程序,各种各样的喷口,喷出或高或低、或圆形、或间歇性的细絲状的水柱,形成多姿多彩的景观。受盟军空袭和炮击,烧得只剩下钢筋残骸的建筑物,坍塌一半的黑色墙壁,故意放置不管的瓦砾堆……以这些为背景,升腾、跳跃、变换各种形状的喷泉,似乎表现了战败后国家分为东西两半的德国人,面对现实,讥讽、决心、希望交织在一起的复杂心情。矢野他们在广场前佇立良久,默默地看着。
矢野心里想着当时的情景,对阵内信的说明、提案的目的,没有认真听。阵内信力陈,这个计划谁也不会反对,由万朝新闻和广播会社共同创办的“樱花电视”实际主办,可以让新的媒体集团在公众面前隆重亮相。
矢野重也坐在台子上想,如果自己认真听,也许不会赞成。生于明治三十二年的矢野,对皇室怀着特别的感情,强烈反对把皇家庆典和商业混在一起。
矢野重也有不时沉浸在自已回忆和想象中游离于现实的毛病。在这次会议上,他同意阵内信提出的方案,赞成《为纪念皇太子殿下结婚建立大喷泉计划》,但他没有想过,做为这一计划的推动者,总有一天会与首相、财界首脑坐在一起参加典礼。
占据他心里的是柏林的喷泉风景、希特勒的上台和灭亡、德国的悲剧、进而是日本战败等历史的变迁,没有想到这个计划对提高樱花电视的收视率会有作用。
这是一个奇妙的错误。他本身已经被视为财界的领导人,但他却缺乏这种自觉。人必须根据自已的立场而采取行动,但他却没有这种意识。从这两点来看,无疑都是错误。
他作为从事实际业务的领导人,优秀部下们提出的种种计划,都被外界看成是他的主意,给人以不可小觑的谋略家的印象。在这一点上,阵内信的贡献最大。还有一个人,就是他朋友的儿子,过去当他的秘书,现在担任常务董事的四宫喜一郎。矢野喜欢他,但他性格温和,不愿岀头露面。
人们认为矢野才华横溢,不相信他会犯这样的错误。更不会想到他是个粗心大意,经常不经过深思熟虑就贸然行动的人。
他的这种性格和毛病,以致在典礼的前一天早晨,当伊吹苑子对他说:“明天早晨要穿早礼服,所以今天要去理一下发,免得掉头皮。不然人家会笑话我。”他才意识到这个典礼的性质。
伊吹苑子看着印制的庆典议程表说:“坐在你旁边的,一位是吉田先生,一位是池田先生,好像还有石坂先生。”
矢野听她这样讲,给新闻社的总务部长打电话说,仪式时间很长,自己做为主要负责人必须坐在中央吗?人家又给他讲了一遍。总务部长、秘书科多次吃过苦头,比如他心血来潮,随意改变预定的日程,同一时间约定两起会面,事到临头,还不知干什么等等,所以不知从什么时候开始,他们就把集会的预定、性质、那一天必需穿什么西装等等提前通知伊吹苑子。
矢野越听越烦:“即然那样,我不去了。谁有病,都可以不去。”
伊吹苑子知道,这个仪式是非去不可的,但他爱发脾气,如果应付不好,他发起火来,没法收拾,所以默默地拿着裤子,抬头看着他,像自言自语似的说:“你喜欢池田先生,也不讨厌石坂先生,觉得无聊时,可以和他们说说话。”
矢野重也终于死了心,穿上了裤子,坐上会社的车,今天去了樱花电视。
他常常回顾自己和伊吹苑子的这种关系,觉得不可思议。如果没有她,自己在商界就不能如鱼得水。但如果没有妻子奈保子,自己就会崩溃。这两种想法,相互抵触。
他一高兴,常常把有好感的人,不管是谁,都叫到家里来一起吃饭聊天。因此,有时晚上预定来三个人,却来了八个。有时预定来十个人,却只来两个。这时候,伊吹苑子从不抱怨,也无愠色,调整酒菜,招待客人。不知是因为她在柳桥当过艺妓有经验,还是天生聪慧,苑子对人有洞察能力,如谁真心对矢野好,可以信赖,而对谁必须小心注意,她会相机把自己的结论悄悄地告诉矢野。
苑子的机灵取得了矢野的信任,但他本来想当作家,对此又有点讨厌。当然,他自己也知道,这种讨厌多少也有一点自己任性的原因。他明白,至少在处理人际关系上他需要苑子的帮助。
他第一次见到伊吹苑子,正好是四十岁。那时他与在京都长大的野川奈保子已经结婚十六年。
在那不久以前,矢野重也正在为帮助好友南条源太郎建立工厂而奔走。在战争越来越激烈的时候,为补充造纸原料的不足,利用旧报纸等废纸,制造再生纸。
当时日本在中国大陆的战争会扩大到什么地步,是个未知数,而与美国、英国的关系也日益恶化,所以矢野重也和南条源太郎的提案受到陆军的欢迎,但大型造纸会社和海军一起反对。这样就激起了天生有反抗精神的矢野的斗志。这个提案,原本是以南条源太郎发明的技术为基础而提出的。
有一天,漫长的雨终于停了。矢野重也和南条源太郎在泥泞的路上走着。
“喂,你来看看这个。”突然,南条大声喊道,把走在前面的矢野叫回来。他用傘尖指着水坑里被雨打湿的旧报纸说。报纸上的印刷油墨正好浮起了一半,字花了。
“以前的技术员都是用化学方法除墨,但这样会损坏纸的纤维。我想,如果不与物理方法一起用,恐怕不行。这张被水泡的报纸,证明我的想法是正确的。矢野,如果用旧报纸、旧杂志制造再生纸成功,可以节约三成造纸资源。”
南条源太郎说到后来,口气变得好像说给自己听似的。
瞬间,南条源太郎对旧纸再生技术有了信心。
南条源太郎是工业专门学校毕业的工程师,他刻苦努力,又会用人,大地震们前夕,他在龟户经营橡胶厂很成功。但他并不满足,一边经营工厂,一边到大学的夜校学习,获得大学学历。他出生在石川县贫民家庭,兄弟十一人,他是老大。他从故乡的兄弟中挑选一个勤奋好学的弟弟,叫到东京,想叫他走与自己相同的路。不久,发生了关东大地震,他的弟弟还没有完全适应东京的生活,只能讲方言,这给他带来了灾祸,被误认为外国人。龟户警察署的巡警,不容分说,将他杀害。南条源太郎领教了权力的专横残暴,卖掉了工厂,投身于工人运动。矢野重也爱他磊落豪放的性格和才能,与他成为至交。
矢野重也喜爱的是人,而不管他是什么主义,有什么主张,如果这个人有才能,他愿为他两肋插刀,肝脑涂地。
贫苦出身的南条源太郎常常亲切地批评说:“矢野天真。静冈有钱有势大地主家的儿子,永远是大少爷派头。”
在他们筹划成立新会社开办工厂时,幸好在陆军参谋本部有以今田新太郎为首、包括岩畔豪雄、片仓衷等受理想主义者石原莞尔将军影响的少壮派军官。
在被称为石原莞尔派参谋本部的今田、岩畔、片仓这些人,一致认为,建设国防国家,不仅靠军事力量,还要重视经济。
在官僚统治型的东条英机还没有掌握陆军实权以前,矢野和南条不依赖阿拉斯加、加拿大、确保纸资源的热情和主张,与他们的国防国家论产生了共鸣。
问题是必须取得商工省的许可,但商工省的官员态度暧昧犹豫。
一天晚上,矢野和南条直接闯到总务局椎名悦三郎家里说:“我们两个是共产党的叛徒。”然后指名道姓地说当时的商工省生产扩充科长,“你的部下冈松成太郎不像话,对时局一窍不通。”逼迫马上给他们要创立的大日本再生纸会社许可。
惟名悦三郎大吃一惊,向他的朋友朝日新闻经济部长丹波秀伯,检察厅的皆川治广打听这两个人,他们都说:“粗暴的人优秀而有骨气,相信他们问题不大……”
椎名悦三郎内心赞赏他们的干劲和热情,用了两、三天时间偷偷教给矢野:申请书的写法;要加上为在中国大陆占领区宣抚工作制造纸张的理由;还要有陆军给商工省次官岸信介的推荐信。
有一天,椎名悦三郎被岸信介叫到次官办么室,他看到以军整备局局长的名义写的推荐信放在岸信介的办公桌上,文字与他教给矢野的一字不差。
根据临时资金调整法,由大藏省监督国内资金流动。矢野在一高读书时,一个晚他両年的校友任理财局金融科长。这个校友对在高中时代深受住宿生尊敬的矢野一清二楚。
在经济界,朝日新闻的经济部长丹波秀伯与时任日清纺社长、与造纸公司关系密切的宫岛清次郎商谈,宫岛积极赞成说:“年轻时岀于正义感信仰共产主义的人相当多。其中有优秀人材。他们脱离共产党想为国家效力是好事。”
他决定支持矢野和南条,但谈到经营,宫岛清次郎也忧虑起来。
“这両个人,必须配备一个懂经营的人。”他想了一下又说,“让瓦斯化学工业的石仓巳吉君当社长。矢野和南条在他下面学习经营。他们两个可能对石仓朴实稳重的工作方法不满。不知他们能否忍受。大家的命运,都要由自己决定。”
说完,他回头看了看年轻的丹波秀伯。
就这样,经过多方努力,其中不乏非正常的举动,建立会社的计划终于立项,只等着办完手续就可以开张了。正在这时候,昭和十三年十二月某天早晨,矢野重也突然被宪兵逮捕。
矢野重也为建立造纸会社奔走,是为了帮助好友南条源太郎,在会社开始正常运转之后,他还想恢复作家生活。昨天晚上,他与出版社商谈到很晚。夜里很冷,他刚刚睡着不一会,就被妻子奈保子摇醒了。
奈保子小声说:“你,起来吧。宪兵找到家里来了。”
“什么?怎么了?”
“不知道。不过,他们是这么说的。”
“一个人吗?”
“不,好像七个人,两辆车。两个小时前就来了,我说请等孩子上学走了再说。他们一直等着。现在﨟沙也走了。”
矢野坐在被子上,无意中抬头看了看寝室的窗户,从那里是不可能逃走的。
他下了决心,穿上了棉袍,又加了裤裙,样子怪怪的,走进了人声嘈杂的客厅。六个宪兵很高兴,正在往热气腾腾的红茶里加威士忌。虽说自己以前被捕时,奈保子也经历过,但她的冷静应对还是令人佩服。
矢野对宪兵们说:“请慢慢喝,喝完再走。”
一到九段宪兵队本部,风云突变。根岸准尉刚一进屋就站着吼道:“你小子受石原莞尔唆使。证据全部在我手里。”
“我根本不知道。”矢野毫不示弱,大声说。
“你小子说什么?”根岸准慰骂着扑上来打矢野。
他虽然脸涨得通红,喘着粗气,但矢野感到他发的是无名火。
发觉这一点以后,矢野重也反而冷静了。
“如果是十年前,随你怎么说都行。如果你知道我现在的思想和行动,你会感到惭愧。”矢野改变了口气,劝导似地说。
“这个混蛋还挺狂!”他“叭”地一声打了矢野一个耳光,命令道,“把他关起来。”
矢野由两个士兵架着,押入半地下的拘留所,后面重重的铁门关上了。
宪兵本部的拘留所,门很森严,但天窗用了许多玻璃,而且还有水洗厕所。有一个像工人出身的男人早已关在里面,年龄与矢野一样。
他们两个交换了看法。根据他的情报,矢野可能卷入了陆军内部东条派和石原派之间的对立斗争。
那时,东条派的次官将调任航空本部总监,传说由石原派的次官来接任。可能是东条派先发制人,捏造石原派利用共产主义者搞阴谋的事件。
“为此,他们需要逮捕你。”听了这番解说,矢野与其说愤怒,不如说感慨。
这很像他一直想翻译的阿纳托尔·法朗士以法国革命为舞台的小说。在《诸神渴了》这部作品中,主人公是个平凡的朴实的小市民,卷入了短命的巴黎公社。矢野读这部小说时心里想,不管任何时代,人的欲望与权力的无常都是不变的。这下可好了,自己却成了这种变化无常的权力的牺牲品。
但是天生乐观的矢野,并没有因为这一发现而沮丧。
他们两个要求家里送书的请求得到批准,结果他在被拘留的四个月中,读了三、四十本自己平时想读的书。
宪兵本部对矢野重也的审讯,只有逮捕那天一次。在南条源太郎、浅野晃(在大正十二年第一次共产党事件两年后,矢野参加以野坂参三为中心而成立的产业劳动调查所工作时的同事,在共产党事件中一起被逮捕的诗人)、一高时代的密友木下半治等人的奔走下,矢野在四月被释放。
矢野出来后,南条源太郎告诉他,军务局军事科科长岩畔大佐说:“这件事我不知道。但我现在完全明白了,叫他们马上放人。”就这样一句话,决定释放他。
当时的间谍事件、破坏国体活动事件,随着军队主导政治程度的加剧,多有权力内部暗中较量的背景。即便逮捕矢野重也他们的东条派,也没打算把这个捏造的事件当做真正的事件处理。在他们看来,虽然事件本身糊里糊涂,但只要能阻止反对东条派的次官上任就算达到了目的,而且对于据说同情石原莞尔的理想主义,令东条派恐惧的秩父宫(秩父宫雍仁亲王,1902——53,昭和期皇族、军人、少将——译注)殿下起到敲山震虎的作用,就完全达到了预想的效果。
“这些家伙为了达到自己的目的,把人往死里整,把无辜的人关了近半年,这是人干的事吗?”在祝贺矢野重也安全出狱的宴会上,浅野晃批判东条派,露出了一点过去的锋芒。