由于开学遥遥无期，天都大学建议学生在假期内进行公益活动并拍照，方便以后进行评优。钟野当兵去了，靳沿照对评优没有欲望，一般会无视非强制性的活动，高羡尘忙于工作糊口。原本杜宁人也没想去做这事，但恰好李南乔要去天镇福利院照顾老人，他就也跟着去了。
两人分配到的照顾对象是一个老婆婆，她年轻时在纺织厂里上班，年年被评为劳动模范。后来纺织厂倒闭，她就去当了一名环卫工人，领着微薄的工资勉强度日。又过了一年，她的丈夫和两个儿子相继去世。
她为了活下去，不得不收拾起悲痛，更努力的干活。随着年龄增长，年轻时落下的病根终于爆发，她失去了劳动能力。幸运的是天镇福利院及时建了起来，她作为第一批入住者搬进福利院，在这里生活了七年。虽说衣食无忧，但她知道自己的心也在那一年和丈夫儿子一起离去了。
“我听说她脾气不太好。”在老婆婆房间的门前，杜宁人悄悄对李南乔耳语。
“等到了里面咱说话注意点，应该没事的。”李南乔也悄悄对他说，随后轻轻敲了三下门。
“请进吧。”屋内响起苍老的声音。
推开门后想象中的紧迫感并没有出现，眼前只有一个枯瘦的老人背对着他们坐在椅子上，面对着窗外浓浓的白雾，屋里面整洁的有些简陋，只有一些必须的家具，没有电视等娱乐用具。
“奶奶，”李南乔小声地打招呼，“我们今天来照顾你，。”
“我没什么需要帮忙的，你们拍完照就走吧。”老人显然不是第一次被“照顾”了，她声音平静，没有回头。
杜宁人有点吃惊：“这样好吗？我们给您扫扫地啥的也成啊。”
“不用了，我这里很干净，你们快点拍完照快点走就行。”老人很固执。
“那好吧，谢谢奶奶。”杜宁人也不磨叽，抓起一根扫把摆出扫地的模样，让李南乔赶紧拍照。
从不同角度拍了三张照片后，杜宁人准备撤出房间。
“那我们就不打扰您了。”他把扫把摆回原位，拉着李南乔的手就要离开。
“您在看什么呢？”李南乔突然发问。
“看雾。”老人声音悠悠传过来，人老后似乎连说话声音都飘得缓慢了。
两人顺着老人的目光看向窗外，那里除却一片白茫茫之外什么也没有。
“雾里面有什么吗？”李南乔问。
“什么也没有，就是看雾，”老人说，“我记得以前雾没有这么浓的，十几年前吧，那个时候天镇的雾很淡，晚上都能看见院子里栓的狗，现在这雾都变成蚊帐了。”
她说着说着，就陷入了往年回忆的漩涡，她说起自己年轻时的勤劳能干，说起她那老实憨厚却早早因病离世的丈夫，说起她懂事聪明的两个孩子，因为一场流感，在一天内相继死去。杜宁人和李南乔静静地听着。
老人声音越来越低，说的话也逐渐变成梦呓般模糊的短句，像是嗓子里糊上了粘稠的蜜糖，让人难以听清。最后等老人睡着，两人轻轻关上房门，离开了福利院。
“我老了以后不想这么孤独。”李南乔轻轻握住杜宁人的手，“还要养只猫。”
“啥？”杜宁人一惊，“还想养只猫？”
李南乔用力攥了他手一下，攥得自己手都有点疼。
“养只猫怎么了？”她说。
“养猫很麻烦的。”杜宁人也紧紧抓住她的手。
“我不怕麻烦。”李南乔说。
“那你想养只啥猫？”
“只要是只猫就行，路边捡一只也挺好的，”李南乔前后晃动着手臂，杜宁人的手臂也跟着一起晃，“最好是那种可爱点的。”
经过一番协商后杜宁人答应了她，他原以为养猫的时机会到结婚后，不料第二天上午就从路边的一个纸箱里发现一只橘猫。
当时杜宁人趁着雾气不算浓郁去超市采购零食，回家的路上听到一声猫叫。路上听到猫叫并不是离奇的事情，他没有停下脚步。那猫似乎感受到了她的离开，叫声瞬间变得凄厉悲惨，这叫声实在是让人心里发紧，杜宁人有点于心不忍，就顺着叫声去找那只猫。
转悠转悠，转悠转悠。猫一直都在叫着，杜宁人愣是没找到它。但叫声确实一直在耳边回旋，最后他把目光投向旁边的大垃圾桶。
不会吧？他伸出脑袋往垃圾桶里面张望，看到有个挺新的纸箱堆在垃圾上面，猫叫声就从这里面传出来。
暗骂了丢猫的人几句后他挽起袖子捞出纸箱，箱子被胶带封住，只留了几个透气的孔，表面已经被雾气打湿。
忍受着垃圾的臭味，杜宁人慢慢撕开胶带，打开纸箱，看到有只鞋子大小的橘色小猫，像团毛线一样蜷缩在箱子的角落，浑身上下倒是挺干净。它看到杜宁人后立刻就停止了哀叫，用圆圆的蓝色眼睛打量着外面。
小猫之前可能受了惊，杜宁人刚把它抱出来，一松手它就窜回纸箱，瑟缩着不肯出来。
箱子底部还沾着垃圾的臭气，杜宁人不想抱着这个纸箱回家，就从购物袋里拿出一根肉肠，掰下一块扔到纸箱外面。
“来吃火腿肠啊。”他见猫没反应，又掰下一块。
猫还是不敢出来。
“来吃猪肉脯。”杜宁人又撕开一小袋猪肉脯，撕下一块扔外面。
猫还是不敢出来。
“你不跟我回家我可走了。”杜宁人站起身来，左手提起购物袋往家的方向就走，不时偷偷回头瞅两眼，猫果然没有跟着他。
走出去十米他折了回来，毫不犹豫伸出右手托住猫的前腿根部，然后抱起就往家里走。猫咪比看上去瘦的多，也不敢反抗，没费什么力气他就把猫带回了家。
一落地猫就跑了起来，用极快的速度钻进沙发底下，杜宁人关好门窗，给李南乔发信息说自己捡了一只橘猫。
小猫适应力很强，等它在杜宁人家略微适应吃饱喝足后，李南乔把它带回自己的了家。当天夜里它就开始放肆的运动，如同上了发条一样在卧室里窜来窜去，一刻也不停歇，十好几次飞奔着从李南乔床上跑过，让她几乎一晚没睡。凌晨四点半的时候，无可奈何的李南乔抓住猫，强行把它关进了洗手间。
被关在卫生间后猫开始哀叫，像是小孩的啼哭，还用爪子扒门，发出刺耳的摩擦声。李南乔把头埋在枕头里，总算熬过了这一夜。
天亮后猫安静多了，显然是昨夜的运动耗尽了它的体力，它懒懒地侧躺在毛毯上一声不吭，偶尔歪头舔舔腿上的毛。李南乔一宿没睡，怔怔地盘腿坐在床上，脸色憔悴如同天上的阴云。
整个下午她都没让猫睡觉，拿着一根栓了羽毛的筷子逗得它上蹿下跳，晚上九点半，猫精疲力尽地瘫倒在猫窝里，睡着并发出咕噜噜的鼾声，李南乔也终于能睡一个好觉。
正当她即将沉入梦乡之际，手机响了。她抓起手机一看，是杜宁人打来的电话。
“怎么这么晚打电话啊。”她接起来打着哈欠说道，声音有气无力。
电话那头的杜宁人显然没有听出李南乔的疲惫。
“什么这么晚，这不才九点四十吗？”杜宁人的声音听上去倒蛮有精神，“猫怎么样了？”
李南乔瞥了一眼趴在毛毯上的猫：“猫很好，睡得可香了。”
“那还真不错，”杜宁人说的很欢快，“我昨天把它从垃圾桶里捡出来的时候，它可怂了，钻到沙发底下不肯出来，没想到适应能力这么强呢。”
“我困死了，我要睡觉了，”李南乔又打了个哈欠，“晚安啊杜先生。”
“等会等会，你给猫起名字了吗？”杜宁人加快了说话速度。
“没有，我还有没想好。”
“我倒是想好一个，叫它大碗怎么样？杜大碗，锅碗瓢盆的碗。”杜宁人抛出建议。
“得叫李大碗。”李南乔提出意见。
“行。”两人达成共识。
“晚安啊，”李南乔就快困得拿不住手机了，“明天见。”
“晚安晚安。”
