一只结实的塑料袋随风飘起，它哀叹着自己漂泊的宿命，开始一段跨越大陆的旅程。
北野是旅途的起点，塑料袋抖净体内的食物残渣，在风中上路了，寒冷和黑暗让它恐惧，身下密集的死人令它退缩，在前天晚上它还见到了极光。那时自己透明的身体染上极光的色调，这让它很害怕，害怕极光消失的时候自已也会随之散去。漫天的枪声和极光一起到来，塑料袋蜷缩着身躯簌簌发抖，祈祷自己能早日离开这片绝望之地。它只是一个装食品的袋子，两个月前则是一滩无意识的有机物，现代工业赐它身体、予它灵魂，给它存在的价值，随后它又因被遗弃而获得了自由。
死人干枯的喊叫不时响起，寒风吹过身体的窸窣催促它加快脚步。塑料袋卯足力气大张身躯，像断线的风筝般飘向南方。黑夜随着旅行不断明亮，它不知道自己飘了多久，只记得有三次它被枯树枝拦下，废了好大得劲才得以挣脱，幸运的是风一直在刮，给予他源源不断的动力。风是它最好的朋友，风从不说话，却一直用行动帮它脱离困境。
飞出黑暗，迎来晨曦。塑料袋欢快地唱着清脆的歌，死人和黑暗已被它甩在身后，前方等待它的只剩幸福灿烂。这里已经看不到黑暗中那些矗立的巨大水泥棺材，这里是生命的荒原。清新的气息使它有些陶醉，它满意地放松身体，任由好朋友风携它飘荡。
整齐的口号叫醒了他，它向下注视，好家伙，荒原上有许多充满干劲和活力的小伙子在释放激情，他们嘴里激荡着生命的力量，额头在滴水成冰的温度中布满汗珠、热气腾腾。袋子很高兴，这让它对未来的旅途充满信心和期望。
但有一点让它很不解，这些精力旺盛的小伙子中竟然混有一个死人，那阴沉的气质，那冷漠的表情，眉头一刻不停地紧皱着。塑料袋不情愿地想起了前些日子，那些恐惧的记忆才刚被忘却，见到这个人后又重新浮现。塑料袋不高兴了，它大声痛斥这些小伙子是不是眼瞎了，竟然没有发现这么明显的一个死人。小伙子们无视它的声音，似乎听不懂它的抱怨，反而是那个死人抬起头，和它对上视线。
这让塑料袋更加不高兴，便回敬以恶毒的目光。在这长达几秒的对视中，它的想法逐渐被迷惑填满。它发现眼下这个家伙有些地方和死人不一样，他的眼中缺乏肆意挥霍的残忍，却多了不少无法排解的孤寂。真是奇怪，真是奇怪。自己终究只是个塑料袋，有限的脑容量无法承载这么多的疑惑，这种程度的思绪发散已经令它头疼，而且好朋友风也在不停催促，奔向光明的它可没有多余的时间在这浪费，这个奇怪的死人根本不值得为之停留。
死人可能也是这么想，他挪开视线并闭上了眼。呦呵，塑料袋忍不住叫了一声，它还是头一次见到会闭眼的死人。这个世界的奇妙远超它的想象！
你就呆在这里慢慢腐烂吧。塑料袋留下这么一句话，整理好心情和好朋友继续上路了。也许是少了那些巨大水泥竖棺的缘故，好朋友情绪也很高涨，它呜呜地笑着，用更猛烈的力量带着他继续远行。
慢点朋友，你简直要撕开我了。塑料袋开玩笑地说着。经过一天的跋涉，好朋友依然劲头不减，此刻它们身下是一条奔流的大河，塑料袋曾听一位走南闯北的前辈谈起过这条河，这条河沟通着两片地域，很多外地来的同胞正是沿着这条河向北行进，最终到达了北野。前辈还说，只要能逆着这条河向南走，总有一天会到达繁华的天堂。这种事情当然不可能实现，所有塑料袋只当这是前辈美好的空想。
而现在这愿望似乎能成为现实。
加把劲朋友，我们正在通往天堂的路上。塑料袋大声喊，身体里充满了一种奇异的使命感，那一刻它知道，在北方那片几个月都不会升起太阳的地方，在那片黑暗的深处，它的同胞们、它的前辈后辈、所有活着的死去的塑料袋，此刻一定都在为它这趟注定辉煌的旅程呐喊。
河流向北流淌，塑料袋乘风向南飞驰。有几次好朋友风累了，它就在空中飘旋着等待。经过数天的旅行，它终于抵达了传言中豪华的天堂。这是一个细雨飘荡的夜晚，塑料袋挣扎着在这片灯火璀璨的城市上方盘旋，终究不敌雨水的重压向下坠去。它发出惨痛的哀叫，寻求着老朋友风的援助。在风的帮助下它免除了栽在地面的厄运，“啪”一下糊在发着光的高大水泥竖棺上。稍微喘口气后它观察起天堂的光景，这里有许多比北野高不少的水泥棺材，在夜里甚至还发出吓人的光。它从出生到现在，只见过北野的棺材发出一次光，之后死人暴动，那里便永远失去了光明。充满活力的人们撑着伞在街道上来来往往，塑料袋更加用力地抓住竖棺，不让自己掉进下方的人流里。
初到天堂并没有带来强烈的喜悦，这一刻不停的朦胧细雨甚至让它产生厌恶。它看到很多同类，毫无生机地被人提着，或是一动不动窝在垃圾桶里。在竖棺上糊了一夜后天都迎来天明，雨势略微缩小，塑料袋知道了这个竖棺叫楼，作用是为人类提供居住和生活的需求。
一整个白天塑料袋都没有离开高楼，它唱着无头无尾的歌谣，看着人们奔波劳碌，不断拿天堂和北野做着对比，下午它得出并没有太大差距的结论。
傍晚时分雨势加大，塑料袋失去了力气，只好松开手向下坠去。讲道理它不想死在这令人失望的天堂，但风已载不动它蓄满水的身体。
它对自己这一生还算满意，就安宁地闭上双眼。
一个撑伞的路人正好走过，塑料袋又恰巧落在蓝黑色格子花纹的伞面上。伞的主人背着书包，一手插兜一手撑伞，心事重重以至于没发现伞上落了个塑料袋。他沿着街道慢慢走，中途有好几次停歇，最终他在一个高楼前停下脚步。塑料袋悄悄把脑袋探出伞檐，发现这个男人正在用手机。他左手熟练敲着屏幕，在一个群聊里发出一段充满负能量的话。
“我真是够了，又要去给那个女的讲课，我讲得那么详细她都听不懂。就算讲给一头被铁锤敲了脑袋的牛听，大概都能听明白了。”
男人收起手机，走进楼道合上雨伞，把塑料袋夹在了伞的缝隙中，勒得袋子直吐舌头。随后男人坐电梯到了23楼，来到2302住户的门口。他把伞倚在墙上，胡乱整理一下着装，深吸一口气按响门铃。
一番客套话后男人进了屋子，雨伞懒散地倚在墙上，任由身上的雨水一滴一滴向下滴。
“你好。”还被雨伞夹住的塑料袋开始打招呼。
“你好，我正好要休息一会。”雨伞不是很有兴致搭理它。
塑料袋请求雨伞放开它，雨伞很遗憾地说自己办不到这事，想要重获自由只能寄希望于那个男人。袋子和雨伞有一搭没一搭地聊着，慢慢度过了枯燥的傍晚。男人推开门走了出来，他微笑着婉拒了这家人邀他吃晚饭的请求，等到那扇门在眼前关闭的时候，脸上的微笑立马变成焦虑。
他不安地等待着电梯，来回踱步，几乎忘了墙角还有个在等他的雨伞，好在他最后没有忘记。
在电梯向下的时间里，他拿出手机编辑了一句话，私发给了一个叫杜宁人的家伙。
“我辅导的那个女孩说她喜欢我。”
电梯里信号不是很好，等到电梯下降到7楼的时候消息才发过去。在电梯门打开的时候，杜宁人回复了他。
“那你怎么想？”
男人重重敲着屏幕：“我不敢，虽然她挺好看的。”
塑料袋还想接着看，男人已经走出楼道把伞撑开，把它也弹了起来，随即老朋友风托住它的身躯，带它缓缓远离地面。塑料袋向下看去，只能看到蓝黑色格子花纹的圆形伞面。
带我离开吧，我不喜欢这里。塑料袋对风说。雨水轻轻洒在它身上，天都没有值得它逗留的价值。
风应声而动，温柔但迅速，风携卷着它的身体飞向黑色高空，在到达一定高度后骤然变向朝东飞去。身下的天都灯火辉煌，却在雨丝中略显模糊，嘈杂喧嚣随着高度攀升而消失。塑料袋觉得世界寂寞起来，风也不善言语，于是它又唱起了无头无尾的歌，歌谣来自朦胧黑暗的记忆中。
“……
灯火后面有家旅店，
开张已有三四十年。
仆人迷梦一般美幻，
店中藏有甘饴泉眼。
在夜空闪烁之间，
旅店就消失不见，
在晨曦撒下之前。
旅店又悄悄出现。
旅客不记得这种夜晚，
但知道回味无比美满。
人们口口相传，
生意日渐美满。
可它在一个闪光的夜晚，
永远消失不见。
可怜的姑娘啊，
你的爱人睡在旅店，
在那夜晚随之消散。
美丽的姑娘啊，
去寻找吧，
快去寻找吧，
哪怕远在天边。
就踏上旅途吧。
就踏上旅途吧！
她能找到吗？
她会找到吗？
……”
塑料袋喜欢这故事，但对于这种隐约的结尾并不满意，它相信自己只要继续游历，总有一天会听到完整的歌谣，为这个故事画上一个句号。
紫色的烟花在它身旁炸开，四射的光焰在它身上留下几百个洞，让它险些一瞬间丧命，塑料袋这痛苦中喊出了声，旋即一朵又一朵烟花绽开，剥夺着它所剩无几的生命力。
在恐惧和痛苦中，塑料袋突然释然了，它明白自己的游历到此为止。
“就这样吧，朋友。”它向风道别，风没有回应，却有显而易见的悲伤弥漫在空中，流动的空气随之微微颤抖。
最后的时刻，塑料袋回想起自己短暂的一生，所有事情都不再重要，不多的往事快速略过，最终停在一个男人那里，那是它走出黑暗后遇到的唯一一个死人。那人的眼中回荡着寂寞，塑料袋想不明白，自己为什么会在最后的时间里，突然想起他。
就像它没能明白那寂寞。
“足够了。”塑料袋想，随后身体碎裂成无数片，和烟花一起消失在夜空。
