关于青春有很多种解释，张二宝笃信的是，青春是理想与现实的直接对撞，以分辨哪些是空想，哪些是现实的前世。大部分人在现实里的青春往往是寡淡的，因为有那么多的绚丽的梦被击得粉碎，现实像个无情而暴虐的君主，高高在上，丝毫不顾青春的征战之苦，只要求顺从地投降。其实，现实的脚步臃肿而迟钝，根本跟不上在青春里翱翔的理想的翅膀。不但孙光军和张二宝对实际的生活不满，其他大部分同学也是，在这个年龄里，实际生活的发展永远拖着青春里五彩斑斓的梦想的后腿，理想里的自己有着不可一世的实力，而现实中总是跌跌撞撞，对很多事情以有余而力不足。
第二年里，学校重新安排了宿舍，张二宝被分到了6幢宿舍，原来502的室友都被分到其他宿舍了。和自己比较熟悉的朱高义，任小涛，毕大山都被分配在现在这个605房间，形成了一个新的小集体。这是一个住7个人的房间，4个上下铺，照例有一张床放着每人的行李箱。
显然，一年的集体宿舍生活并没有让这帮男生们更好地学会生活，作为男生宿舍的典型代表之一，605有着天然的脏乱差的基础，因为大部分室友喜欢运动。任小涛喜欢中踢足球，费凡和毕大山喜欢乒乓球，朱高义则喜欢打羽毛球。打完球后，被汗水湿透的衣服和臭袜子，球鞋往床肚底下一塞，好几天不洗，从门口走进去，时常能闻到一股浓烈的气味。大家会在例行性卫生检查的前一天晚上，突击打扫卫生，像临时抱佛教地面对考试一样，所以，能不进宿舍评比里的反面典型名单之列，已经是上天的眷顾了。当然，和女同学关系比较好的，比如任小涛，会有女同学时不时过来帮着洗衣服，让张二宝这样异性缘差的同学羡慕不已。
有一天放学后，朱高义在宿舍里情绪不佳，长吁短叹，黯然神伤，与平时生龙活虎的样子判若两人。一问，原来是收到了自己从小青梅竹马的同学高红梅的来信，表示要断绝联系，不再交往一，这对朱高义来说如同一个晴天霹雳，他感到整个世界天旋地转。他和朱红梅从小学一年级就是同学，现在，高在枞阳师范读书，两人通信很勤，每个月的信件来往都有好几回。同学们都知道这个未曾见过面的小高，并时常戏称高红梅为“阿朱那还没过门的媳妇儿”，朱高义听了也一脸喜滋滋地，他平时笑嘻嘻地，心情好时和这里的同学们聊天，提到高红梅时自己也戏称“俺媳妇”，一脸的幸福模样。
没料到，现在阿朱的情路遭此变故。室友们得知后，都好言相劝，拉着他去了校门外的小饭店里，吃顿饭，帮他排解排解。心情不好的人容易喝醉，两瓶啤酒下肚后，阿朱开始号啕大哭，撕心裂肺，泣涕横流，他不敢相信高红梅会提出分手，做梦都没想到。同学们都劝他，“天涯何处无芳草”，可是，他摇摇头，他只认这棵芳草。任小涛建议阿朱找周末去枞阳师范一趟，两人当面谈谈，问问是怎么回事。一语提醒梦中，阿朱就是抓住了最后那根救命稻草，嗯，这样好像还有点希望。
到了晚上9点钟左右，饭店要关门打烊了，于是，大家搀着阿朱，回到宿舍。阿朱往床上一倒，眼睛直直地望着天花板，好像那上面全是高红梅的倩影。于是，大家你一言，我一语，继续好言相劝。
按照学校的规定，寝室在晚上十点是要准时熄灯的，而且不允许再讲话，各种“卧谈会”不许开，总务科负责这项规定的检查和落实。今晚，605宿舍在熄灯后，当然不会那么容易安静下来。只要阿朱不说睡觉，其他人都在继续尽力开导，过了一会儿，阿朱一边打着呵欠，一边说，“嗯，我下个周末去一趟枞阳”，正说着，一道炫目的手电灯光从窗户缝里斜斜地射了进来，一个中年男人响亮的声音同时传了进来：
“你们在干嘛？怎么还不睡觉？！”
听声音，应该是总务科潘科长在带队检查。这个人平时奉行铁腕治校，是学生们感到反感的老师之一，大部分人都敢怒不敢言。
一阵短暂的沉寂之后，阿朱开腔了，
“谁啊，吵什么吵？！”
潘科长也不由得一怔，他是极有威严的总务科科长，连老师们都怕三分，几个毛孩子敢在他面前放荡不羁，这是以前没有过的情况。看来不抓几个典型，不足以杀鸡儆猴了。
“嗯，叫什么名字？”潘科长明显感到了恼怒。
没有人应声，四周沉寂了下来。
“605的室长，起来把门打开！“
费凡同学从上铺爬起来，不情愿地把门插销给拉开了，潘科长带着两名保卫科的干事走了进来，在U字形宿舍过道里走了一圈，
“刚才谁在讲话？“
没人理他，
“嗯？刚才是谁在讲话，站出来！“
还是没人理他
见这样的场面不容易取得突破，他把脚一跺，转身就走，
“赶紧睡觉，明天我找你们！“
说完，顺手一带，“哐当“一声，把门合上了
这时候，阿朱从被窝里探出头来，跟了一句，
“去你丫的！“
刚走不远的脚步声又“咚，咚，咚“地回来了，耀眼的手电筒的灯光像探照灯一样，来回在宿舍里照射了一会儿，四周又恢复了平静。潘爱国的权威遭到了前所未有的重大挑战，虽隔着一道门，605的全部室友显然能看到他的心情像窗外沉沉的夜色。
第二天一早，白大河找到了任小涛，问昨晚是怎么回事，任说没什么，可能大家聊天聊得晚了点，再问费凡，也是一样的回答。看到605现在都抱成了团，了解不到真实的情况，白大河有点恼怒，终于有点怀疑自己推行的学生的自我管理这种方式的合理性。可是，眼前的僵局怎么处理呢？
和潘科长商量之后，处分决定下来了，罚605宿舍打扫校园，从学校南面的围墙开始，一正到综合楼之间，要求打扫得干干净净，一尘不染，为期两周。于是，每天放学后，大家都去总务处领扫帚，拖把，水桶，抹布等物品，捋起袖子，一派繁忙景象。奇怪的是，虽然受到了处分，大家却显得喜笑颜开，没有一点难过的样子，这是一种对处罚的奇怪的回应方式。不但没有人沮丧，大家甚至争先恐后地加入这一个打扫校园的队伍。6幢宿舍门前有一座假山，有好事者居然借来一个相机，建议大家合个影。大家拿着条帚，铁锹，拖把等，像是拿着武器，一个个朝天竖起来，像是农民起义一样，拿着后里的家伙，对着相机，“咔嚓、咔嚓“，这个引以为荣的处罚就这样被定格在青春的相册里。
打扫卫生也格外地尽心尽力，门前的排水沟里的落叶，下水道，假山底下的水池上面漂浮的落叶，还有围墙边犄角旮旯里陈年的积灰，都被清理得干干净净，亮洁如新。这样热烈而大张旗鼓地打扫卫生，以及背后的原因，很快在全校引起了轰动。大家议论纷纷，605宿舍在干什么，学**做好事吗？而听到这个起因的故事，特别是阿朱的情感上的挫折和605宿舍的团结一致时，却都很理解，这让605的全体室友们都感到了光荣，对，惩罚居然带来了光荣，事实如此，这是青春里的一场凯旋，虽然没有锣鼓欢庆，却一样地轰轰烈烈，壮怀激越，大快人心。
当然， 605宿舍从那个时候开始，三个月之内不得参与宿舍之星评比。可是，这又何妨呢？反正床底下的臭袜子会视标准为无物，那张开的口像是在讥笑这样单调的标准在青春里存在的合理性，它的主人们早就如世外高人，不打算落入凡尘，参与这个庸俗不堪的评比。不但如此，既然不参与评比，那么这几个月自然就不会受到例行性地检查，进入“黑名单“了，干脆象征性地敷衍也懒得去做了，反倒带来了些轻松感。所以，这样的离经叛道里，似乎带着胜利的喜悦，好像没有人错了，错的只是那个没有人情味的标准，和执行规定的冷冰冰的人们。
周六，朱高义起了个大早，坐上了去枞阳的长途汽车。周日傍晚的时候，急匆匆地赶回了学校。原来，高红梅是怕影响阿朱的学习，不想让他分心，就冷冰冰地提出要切断两人的联系，好让他在合肥心无旁骛，希望他学有所成。没料到，阿朱出现在他面前时，她大吃一惊，问明来意后，立即感动得不行，再也不好意思说出绝情的话，两人你侬我侬，和好如初。
所以，阿朱得胜而归，所有阴霾都一扫而空。整个宿舍里群情激动，欢声笑语，大家都替阿朱感到开心，真是不虚此行。这场爱情保卫战取得了完胜，打扫卫生的积极性更高了，大家心甘情愿地接受这次甜蜜的惩罚。
