槐完全忘记了父亲的样子。槐的父亲没有留下任何一张照片。那时母亲还很年轻，鲜花般娇艳的脸，稗籽般饱满的身子。那时槐还在襁褓，像未及睁眼的粉色透明的小狗或者小猫。大水眨眼就来了，房子成为落叶，在水中翻着跟头。父亲说，跑。他抱起女人，女人抱起槐，他把女人和槐抱进木盆。木盆飘起来了，他也飘起来了。他鹜水的姿势怪异并且笨拙，从母亲多次的描述中，槐判断出父亲用了狗刨。母亲说你累吗？父亲说眼镜湿了，你帮我擦。母亲就帮他擦干眼镜，再帮他戴上。擦干的眼镜在几秒钟后被重新打湿，巨大的水珠像镜片淌出的汗。槐在母亲怀里号啕，父亲在漫天洪水里微笑。母亲说你累吗？父亲说你唱支歌给我听吧。母亲就开始唱。她不停地唱，不停地唱。后来她睡过去。睡过去的她，仍然唱得声情并茂。再后来她醒过来。醒过来，只看见一片银亮黄浊的水。
从此，母亲只能在梦中，见到自己的丈夫。她和他牵手和相拥，缠绵和怄气，卿卿我我和剑拔驽张，恩恩爱爱和白头偕老。梦成为母亲平行并游离现实的另一个世界，她深陷其中，不能自拔。每天她都要给槐讲述自己的梦。有一天她说，昨天我给你爸，拔掉十二根白头发。有一根，分了叉……
槐盯着母亲，他发现母亲是那样苍老。母亲的身体飞快地僵化，像一枚风干的枣，落下了，静静等待着冬的掩埋。槐说妈您休息不好吗？母亲说习惯了。这么多年，天天晚上做梦，醒了，就再也睡不着。母亲再一次陷入沉思。槐知道，其实，她怕所有的梦。因为父亲总会在梦中出现，三十年来，一夜也没有拉下。梦让母亲在梦里兴奋异常，在醒后伤心不已。
母亲对槐说，槐啊，昨夜里你爸，嫌我把菜炒咸了。这个死老头子……
年轻的父亲，竟然在母亲的梦里，一点一点地变老。槐想着这些，心隐隐地痛。
槐找到学医的大学同学。他把他请到家中，吃了一顿饭。饭后，同学悄悄告诉他，你的母亲，需要更多的休息。
槐说可是她并不累。
同学说可是她睡眠不好。这样下去，她的身体会彻底垮掉。
槐说可是她三十年来一直这样。
同学说可是她现在年纪大了。年纪大了，就不比以前。总之，她不需要梦，她只需要更深的睡眠。
槐听了同学的话。他的菜谱严格按照了同学的指点。茶几上有茶，客厅里有淡淡的曲子。所有的一切，全是槐的精心安排，全都有助于母亲的睡眠。槐不想让母亲过早衰老。尽管，他似乎无能无力。
终于，那天饭桌上，母亲没有讲她的梦。母亲静静地吃饭，眼睛盯着碗里的米饭。母亲不说话，槐也不敢吱声。后来母亲放下筷子，叹一口气，站起来。槐说，妈。
母亲抬了头。她眨一下眼，眼角多出一条皱纹；再眨一下眼，再多一条皱纹。槐说，妈，您今天没给我讲你的梦。
母亲笑了笑。她说昨天夜里，我没有做梦。昨天夜里，我把你爸弄丢了。槐啊，你说，是不是人老了，连梦都会躲开？
槐说妈，您睡得好，是好事情。听说，这样可以长寿。
母亲再笑笑。笑出两行泪。那泪顺着她的笑纹，蜿蜒而下。她说可是这样的话，活一千年，又有什么用呢？如果没有梦，如果梦中不能相见，我靠什么，活下去呢？
粉刺
从汪丽来办公室那天起，老张就被改变了。确切说改变的是那张脸，以往那脸总是一丝不苛地板着，皱纹拥挤，现在竟有了笑意，皱纹也舒展很多。那笑意配合着刮得发青的下巴，不由得让人联想起一个词：返老还童。
汪丽刚走出大学校门，正是花一般的年纪。并不十分漂亮，身材也有些偏胖。可是她往你面前一站，就让你觉得生活立刻充满了生机。也许是因为年轻吧？老张想，年轻代表着幼稚和冲动，更代表着阳光和快乐。她的出现，让老张回想起自己的青葱岁月。
汪丽是那种大大咧咧的女孩。刚来时，她管老张叫“张科长”，叫了没几天，改成“张老师”，再后来，就变成了“张大哥”。她穿着紧绷绷的牛仔裤，宽大的白汗衫。她的头发柔柔顺顺地垂着，半掩了可爱的脸。她坐在老张对面，淡淡的香水味总让老张打喷嚏。汪丽说感冒了吗张大哥？老张的脸就红了。张大哥？他想，我这年纪能当你叔叔。
有时汪丽去老张身后的饮水机打水，饱满健硕的身体会常常碰触他的后背。每到这时他的心脏就会怦怦地跳。他认为自己有些无耻。
周末大家去歌厅唱歌，也拉老张去。老张说我就别去了，你们年轻人去吧。科员们都知道老张的脾气，就不再劝。汪丽却不。汪丽说张大哥你就去放松一下嘛。老张说我不会唱你们年轻人的歌。汪丽说你可别装老啊！歌厅里什么歌没有？样板戏、京戏、黄梅戏……你想唱什么都行。老张说那别人还不笑掉大牙？汪丽说谁敢？去吧张大哥……你去，我和你对唱。老张还想推辞，却被汪丽拉了手往车里拖。
七八个人在包厢里边喝酒边唱歌，闹到很晚。汪丽要和老张唱“夫妻双双把家还”，老张说换一首吧。汪丽说你不会唱？老张说会倒是会……还是换首别的吧？汪丽就咯咯地笑。她说看不出来张大哥还这么封建。于是就唱了。汪丽的嗓音很好听，老张觉得有马兰的味道。汪丽喝得有些多，软绵绵的身子紧靠着老张，长长的发丝轻扫着他的脸，带给他极舒服的痒。那晚汪丽和老张说了很多话，可是第二天老张一句都想不起来。他只记得从汪丽嘴中散发出淡淡的麦芽香味，让他沉醉。
星期一再见到汪丽，他的脸竟然发红发烫。汪丽说张大哥今天怎么了？老张忙说感冒了感冒了。然后拙劣地咳嗽一声。
那以后老张总盼着周末，盼着能再去歌厅。可是他们却不再聚了。周末下班，鸟兽即刻散尽。老张的心，便有些失落。
那天老张赶一个表格，在办公室呆到很晚。汪丽也没走，坐在老张对面玩电脑游戏。老张说你怎么还不回家？汪丽说马上马上。她开始收拾东西，拿一面很小的镜子照自己的脸。突然她大叫一声，声音高亢。老张说怎么了？她说脸上又长粉刺了！老张说长个粉刺这样大惊小怪？我还以为长出了钻石。汪丽说你讨厌……多难看啊！你帮我挤挤。老张说不能挤，别挤出疤什么的。汪丽说一定得挤，我以前都找别人挤，你看我脸上有疤吗？老张就仔细看她的脸。那脸光洁细腻，连毛孔都看不出来。老张说那我就挤了，挤痛了别找我。汪丽说，张大哥快挤吧。
汪丽咬着银牙，脑袋拱着老张的肩，表情痛苦。老张的手哆嗦着，心胡乱地跳……他再一次回到了自己的青葱岁月……汪丽嘘嘘地吹着香气，让他面红耳赤。突然他抱紧了汪丽。他认为她应该不会拒绝。他想她可能会递上红唇。可是他想错了。汪丽轻轻挣脱了他。她的拒绝非常温柔和静雅。等老张反应过来，汪丽已经站到几步之外。她说对不起张大哥你太幼稚和冲动了。然后她就走了。脸上带着那个挤了一半的粉刺。
幼稚和冲动？老张撇撇嘴，一个刚毕业的小姑娘这样批评他，除了让他感到无地自容，还让他感觉好笑。
回了家，上高中的女儿正猫在沙发上看电视。老张说怎么还不睡？女儿说等你呢……帮我挤挤这个粉刺。
老张在女儿身边认真地坐下。他说你以前是怎么挤的？女儿说找别人帮忙。他问找谁？女儿说老师啊同学啊！他问男的女的？女儿说男女都有……爸你问这些干嘛？老张就火了。他站起来，把手提包扔上沙发。他冲女儿嚷，你怎么不学好？
躺在床上的老张翻来覆去睡不着。他认为自己今天晚上，果真有些幼稚和冲动了。他想女儿没长粉刺，汪丽也没长，长了粉刺的，其实是他自己。他摸摸自己的脸，那上面，布满让他踏实的皱纹。于是他笑了。他知道，现在自己平安地度过了第二次青春期。
冷夜
那绿色一直诱惑着他。他曾试图将目光移开，却总被那绿色硬生生拽回。晚饭时他喝下两大碗菜汤，这让他有一种很饱的感觉。吃饱不想家——他的工友这样告诉他。但现在，尽管那些汤汁在他的肚子里发出咕咚咕咚的声响，他却非常想家。因为那绿色。
他已经三年没有回家了。
那绿色就在他身边，在超市的货架上，一伸手，便可以拿到。那是一小袋新鲜的无花果，残留着阳光的甘甜与芬芳。那些翠绿小巧的果实圆润并饱满，每一袋标价五元。他把手抄进口袋，又拿出来，再抄进去，再拿出来。他盯着其中的一袋，眼睛里伸出无数双手，在那翠绿上抚摸。
旁边有人轻轻地碰了他一下，那是位娇小美丽的女人。女人低了头，嗅了嗅那一小袋无花果。女人露出满足的表情，她把手伸向那袋翠绿。
却是他抢先抓走了那袋果实。他什么也没有想，只是下意识地把它抓在手里。他没有看女人，开始往回走。他看到收款处排了很长的队。他站在那里等，抓着袋子的右手开始抽筋，拇指突突跳动。后来他的整个胳膊都开始颤抖，不能自控。这时他想起家乡，想起父亲，想起院子里的无花果树。他竟然把那袋无花果撕开，拿出一颗，放进嘴里。
他咀嚼的声音很大，嘴里的芳香和甘甜让他变得放松，充满幸福感。这时他看见远处有一位保安，保安盯着他，目光中充满了讥笑和愤怒。保安的手里也许还抓着什么东西，保安朝他走来，越走越快，越走越快……
他看看保安，张张嘴，却没说话。他突然感到恐惧。
然后他便犯了一个永远无法挽回的错误。
他猛地推开前面的人，撒腿冲出超市的大门。伴着“抓贼”的叫喊声，很多人被他勇猛地撞倒。他的手里，仍然紧紧地攥着那个袋子。
他突然想，如果这样不停地跑，能不能跑回乡下？
他已经跑过了两条街，他看到远处有一个模糊的巨大阴影，黑暗中似向他露着尖尖的牙齿。那是他和工友们盖了一半的楼房。他向那里跑，其实那是与家乡完全相反的方向，但他还是朝那里跑。风吹开他黑乎乎的衬衣，露出同是黑乎乎的胸膛。他认为自己跑得飞快，他听见自己风箱般的剧烈喘息。
跑过第三条街的时候，后面的声音小了。他却不敢停，仍是跑。他一边跑一边回头，后面没有人，一个也没有。他松口气，然后他便听到轮胎磨擦地面的尖叫和自己的身体被钢铁击中的闷响。他在空中划出一道怪异的弧线，砸弯了路旁的护栏，然后被弹回，击中汽车飞速的后轮。在他身体连续的翻滚中，他竟然清晰地看见轮胎上冒起的红色烟尘。
他翻一下身，他认为自己还能动。他想站起来接着跑，身体却似被压上了巨石。他开始爬，狗一般爬，伤狗一般爬。他听到旁边有人发出惊恐的叫喊，他听到“抓贼”声逐渐向他靠近。他却突然变得冷静，莫名地冷静。
他爬。身下那段柏油路的颜色变得更深，淤积着他黏稠的血。一段肠子拖在他的身后，像跟住他的一条红色鳗鱼。他不出声，不停地爬，冷静地爬，一刻不停地爬。有风，一个废旧的塑料袋沾在那段肠子上，被他拖着走，像一个活动的标签。
他张张嘴。他想说话，却吐出一大口血。他盯着那血，血中有无花果的细小籽粒。他又一次想起父亲和小院。他知道那是一袋来自自家院子的果实。就算把全世界的无花果全部放到一起，他也能一眼找出自家院子的无花果。
他想说话。他想说，他只想尝尝自家院子的无花果，只想尝尝。他不想偷，他不是贼。可是他说不出话，血块堵住了他的喉咙。这时他发现自己的手里还紧紧攥着那袋无花果，于是他笑了。随着那笑，夏夜里，他的身体，变得和月亮一样冷。
叫大瘤的孙洱
大瘤其实叫孙洱。可是后来，人们就把他的名字忘了。
大瘤长到六岁，脖子上多出一个小瘤。小瘤呈粉红色，豆粒大，纺锤形，柔软光滑，人见人捏。小瘤越捏越大，慢慢成了大瘤。远处看，总觉得他脖子上多出一个娇嫩的没有五官的小脑袋。爹带他去医院，大夫检查了好几天，最后的结论是：鸟事没有。鸟事没有的他，却从此落下个外号：大瘤。
爹说，大瘤，放羊去；娘说，大瘤，去打些猪草；村里大人说，大瘤，你的瘤又长了；村里小孩说，大瘤，大瘤……要喊大瘤干什么，孩子们并没有目标。没有目标也要喊，他们尽情享受着虐人的快乐。
大瘤乳名叫小洱，学名叫孙洱。爹年轻时下云南，知道那里有个“洱海”，记下“洱”这个字。他把这字给了大瘤，显得他和大瘤都有了文化，比村人高了一个档次。可是，儿你这个瘤啊！爹捏着那个瘤说，都怪你这个瘤啊！
大瘤去村里上小学，爹在他作业本皮上写了“孙洱”。老师拿起来念：孙－－，什么玩艺儿？大瘤站起来，小声说，洱。老师先盯着那个字，再盯着大瘤，突然大笑起来。洱什么洱呀，老师笑着说，还是叫大瘤好。老师也是村里人，和大瘤家住得很近。那年大瘤八岁。八岁的大瘤，好像再也没有机会叫孙洱了。
