登陆注册
8048400000011

第11章 绀弩和香港

绀弩是一个和香港颇有渊源的作家。

他曾经在这个城市工作、生活过四年多(一九四七——一九五一)。来的时候是作家,临去之前是作家兼新闻工作者,他是卸下《文汇报》总主笔的担子去北京工作的。青年时代,他还曾远到仰光去做过报纸的编辑。

他到香港来,也是和报纸有关。那以前,他在重庆《新民报》编副刊,文章惹祸,受到当局政治性的追缉,报馆因此曾经受到过武装的包围。

他因此不得不辗转来到香港,以卖文为生。他和夏衍、秦似、宋云彬在抗战期间的桂林出版过有名的杂文刊物《野草》,这个杂志在他没有到来之前就已经在香港复刊了,他来了,理所当然地也就成了《野草》的主力。许多文章也发表在《华商报》、《大公报》和《文汇报》上。

他的杂文集《血书》、《二鸦杂文》、《天亮了》、《海外奇谈》、《寸磔纸老虎》都是在香港出版的。后边两个集子差不多都是他替《文汇报》每天写的短论。

他还有一个新诗的集子:《元旦》。其中包括长诗《山呼》。那时候,没有人想到他后来会以写旧体诗而赢得很高、很高的声誉。

在五十年代以前,他不写旧体诗,只写新诗。他自己说过,“拥护白话文,反对文言文,根本不做旧诗”。五十年代以后,他却逐渐做起旧诗来了,而发源地看来就是香港。

现在《散宜生诗》中,年代最早的一首,应该是那《浣溪沙·扫萧红墓》:浅水湾头浪未平,独柯树上鸟嘤鸣,海崖时有缕云生。欲织繁花为锦绣,已伤冻雨过清明,琴台曲老不堪听。

这《浣溪沙》是五〇年左右的作品,也许更早一些,是四八、四九年所作,因为同时去萧红墓的还有秦似,而秦似在四九年里离开香港北回了。但很可能是五〇年作的。绀弩有这样的习惯,喜欢在事后“补诗”。但这《浣溪沙》也不可能补得很后,因为在他还在香港期间,朋友们已经传诵他这一名作了。

说来也巧,当年日军占领香港后,戴望舒和叶灵凤也去过萧红墓前凭吊,而留下了被人传诵的《萧红墓畔口占》,那是短得只有四句的小诗。而绀弩这诗(词也是诗)只是略为长些,六句而已。这在绀弩的旧体诗词中,是很少有的无限低徊的抒情之作。

这也是绀弩为自己写旧体诗自开风气之作,虽然正式写起旧体诗来是九年以后在北大荒的事。从极南边开始,到极北边而大成,这也很有意思。

有人说,绀弩的旧体诗不少有打油气,这也可以说是不为格律所拘的一种突破吧。读他的诗的人看得出来,他不是不懂格律,有时很讲究,有时不在乎。或者说,油气和格律无关,那是韵味上的事。我想,绀弩的诗至少也和油腔无关,而豪气为近。

但他在香港也留下过一首打油诗:不上山林道,聊登海景楼;无家朋友累,有酒圣贤愁;春夏秋冬换,东西南北游;打油成八句,磅水问三流。

山林道当年据说有过“花丛”,他不涉足。海景楼是干诺道中近三角码头的一家北方馆子,是香港最早的一家,五十年代后期就已经不复存在了。当时不少文化人是常去那里的,由于比较价廉。绀弩的广东话显然只能得到不及格的分数,但他也会用“磅水”,而对象是三流,三流是胡希明的笔名,后来回广州担任广东省文史馆馆长,当时是香港《周末报》负责人。

绀弩姓聂。他有一个笔名“耳耶”,就是拆开“聂”字成两个字。他的《二鸦杂文》,“二鸦”这个笔名就是“耳耶”的谐音。

“二鸦先生”留在香港的时间不算长,只不过他八十多岁生命的二十分之一,却留下了六个集子在香港,那就很不算少了。

有人说他是两度甚至是三度到香港,其实不是。四九年他曾到北京参加第一次全国文代会和新中国的开国大典,但不久他就重回香港,继续工作了一年多。这一次北上南下,只是短暂的离开,属于工作旅行性质,不能算是一次离开和又一次新的到来的开始。

他在香港的期间只是四十多不到五十岁的盛年。是他杂文创作又一个旺盛的时期(前一个时期主要在桂林,而重庆次之),很有一些精彩之作,可惜手头无书,不能举出篇名。离开香港去北京后,就结束了他的杂文时代,从事古典文学特别是传统小说的研究去了,不久在这方面又成为名家。

然后,是在磨难中写旧诗成为著名诗人。他的最后作品是诗,是《雪峰十周年祭》的两首七绝。七绝而绝笔,这以后他就再也不能写什么东西,连执笔也不能了,终于在四个月左右以后的三月底“斯人老去”。他是由于老病,体力完全衰竭而离开人世的。正像家人说的,去得“从容”。

正像他平日走路的样子(当他还能正常走路的时候),从容。

他哀胡风,“无端狂笑无端哭,三十万言三十年”。他自己也受过二十多年的折磨,但他没有狂笑或当哭的狂歌,还是从容。

他赞胡风,“奇诗何止三千首,定不随军到九泉”。他的诗没有三千首,却的确是有奇气的诗篇,必传而必不到九泉的诗篇。

朋友们只为他饱受折磨,感到哀痛;而对他的长逝,在哀感之余,却想到他的诗句,“我倘成尘定微笑”,相信他是含笑在心,从容而去的。

一九八六年四月

同类推荐
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(上)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 大文学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大文学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    文学是什么?文学就是人学。文学是人们日常生活的反映,也是人类和自然界关系的再现。文学既可以揭示生活的本质,又可以体现人们的喜怒哀乐。人类如果没有文学,其生活就会枯燥无味。因此,伟大的文学家是人类灵魂的工程师。
  • 华枝春满,天心月圆——弘一大师传

    华枝春满,天心月圆——弘一大师传

    浪漫古典行?素心系列,选取了民国风华绝代的人物为主要对象。此为李叔同卷。此书用性灵激情的笔法,写了李叔同充满传奇的一生。写他从一个家境优越,声色犬马的翩翩公子到毅然决然走出红尘,遁入空门。写他从绚烂至极归于平淡,青灯古佛,皈依自心的心路历程与灵性的蜕变与成长。他的经历、思想和文字在将近百年后的当下一样具有安定心灵的持久力量。
  • 纳博科夫评传

    纳博科夫评传

    本书完整记述了纳博科夫的文学生涯,他的显赫出身,从俄罗斯到欧洲再到美国的流亡经历,以及他对蝴蝶的痴迷,并在此过程中全面考察了他的俄语、英语诗歌和小说创作。通过对一些重要作品的精确到位的分析,作者令人信服地阐明了纳博科夫独特的风格,同时在他作品的脉络里分析了他的自传、书信、批评文字以及近年出版的《劳拉的原型》,勾勒出了一个完整而全新的纳博科夫形象。本书属漓江出版社最新推出的“人文名家评传”系列,配有数十幅珍贵图片。
  • 曼德拉的传奇人生

    曼德拉的传奇人生

    纳尔逊·曼德拉1918年7月18日生于南非特兰凯斯。先后获南非大学文学士和威特沃特斯兰德大学律师资格。曾任南非大青年联盟全国书记、主席。于1994年至1999年任南非总统,是南非首位黑人总统,被尊称为南非国父。本书从曼德拉的童年开始,记录了他从酋长继承者,到青年领袖,直到入狱27年,并且在出狱后成为首位南非总统的传奇人生。带领读者去认识去喜欢去尊敬一位全世界人都爱戴的自由战士。向读者传达曼德拉的精神之光。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 云中困兽
  • 西游问道行

    西游问道行

    一个普通的人穿越到西游世界,本来他以为看过这本书的他,听过很多解读的他,知道西游世界的种种,但生活究竟如何?观看西游问道行!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 外星人玩地球

    外星人玩地球

    有扇穿越之门,自己却穿越不了,不仅如此,这扇奇葩门里面还总是时不时的往我屋里穿过来一些外星人,圆古隆冬的合金人,满身火焰图案的汽车人,帅的想吐他一脸的星际巨星……你穿越就穿越吧,我不怕,秉承着地球人团结友爱不打人不骂人的原则,我就好心好意的收留你们了,但是咱老老实实的待着可以吗?咱低调点过日子不好吗?你说你们折腾个啥,地球遭殃了,你们以为我这个地球人的代表会饶了你们吗?世上本没有神,信的人多了也就有了外星人——摘自《蝴蝶大兄胡话录》
  • 教育孩子要懂心理学第二版

    教育孩子要懂心理学第二版

    在孩子的成长过程中,心理的发育和生理成长发育同等重要;在孩子不同的年龄阶段,都会有不同的心理特点和问题,学龄期的孩子更是步入了竞争的行列,他们需要有独立的心理、思维、行为,这时家长要做的是当他们取得成绩时表扬、肯定他;当他们失落时,家长要鼓励、支持他,而不是一味地保护或漫骂。爱的表达方式有很多,只要我们肯多花点时间,多用点心思,多点沟通,多点理解,相信我们的孩子一定能够健康茁壮地成长。
  • 酷跑全球

    酷跑全球

    跑酷,它不是空翻,空翻只是跑酷的一个点缀,真正的跑酷是把跑酷中的障碍当做生活中的障碍,它,是一种生活方式。
  • 重回八零当地主

    重回八零当地主

    方秋阳又重生了,这次她回到了第一世刚被卖的时候。那时候她真是个受气包,公婆不喜,妯娌刁难,还是抱着公鸡成的亲。好在名义上的丈夫是个相貌堂堂的正派人,被赶出家门有啥可怕,夫妻同心齐力断金!何况她还有异能和空间傍身,果树成林,庄稼成片......
  • 死神的心尖宠:玩转皇妃360度

    死神的心尖宠:玩转皇妃360度

    一朝穿越,沦为侍女!亲,主上不是人,能退货么?“浅燃情,过来给本王捶背!”某殿下漫不经心道。“是,主上。话说主上,我是魔尊,魔界之主懂不懂?”“嗯,你重复了第八百三十次了。”“主上,你能放过我么?我要自由!”“要自由,嫁给我,任你横行六界。”某女听后摇头,满脸黑线“你是人么?”殿下风轻云淡一句话成功击倒浅小姐“你也不是人,你我魔神配鬼神,可好?”……!风婆裟雨滂沱,一夜间,她的身世成为她与他之间永远的隔阂,她与他终是情关难过,究竟该如何抉择?【殇殇第一次写文,请多多指教。人格底线:不写大虐文,不写小三。欢迎姐妹们来勾搭:1400856050请注明是此文读者】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!