“人的记忆很神奇，有些人能记得很多细节，有些人什么也记不得。因此这世上有很多念旧的人，他们活的就像一个拾荒者，拾荒者捡东西，我们捡回忆。但一样的，都是那么的狼狈。拾荒者说的是那些因为先动了感情而不肯放手的人们，总抓着过去的人，长不大，也走不远。”
一次晚上朋友聚会，真心话大冒险，输的人要分享一段失败的感情和故事，不然就得喝完一整箱的酒。
最后一把，朋友小瑶输了。
小瑶说，有一天，我热切的跟他回忆过往的那么多年，他摇了摇头，只是简单的一句：“我不记得了”，就这样带过了我们的全部青春。
小瑶突然哭了起来，扶着额头，嘴里不停呢喃着：“那可是我们的全部青春啊，我们的全部青春，不，那只是我的青春。”
回忆往往是个庞大的概念，人记得的回忆大概率只是两类，一类是最快乐的回忆，另一类是最痛苦的回忆。
小瑶大概是后者。
那是青春最开始的样子，美好无暇，当阳光洒到云层上的时候，将云朵镀上一层金光。可惜大多到最后，只留下不能愈合的伤疤。
如果记忆拉回那些岁月，那时我们共用一张书桌，共上一节课，共享一本笔记，吵过架，为梦想和前途一起努力过，一起被误会，一起为彼此付出过很多。
我总能想起来那些细节来，你说是不是特别神奇，小瑶白净的脸上带着一丝苦笑，她声音嘶哑地说着这些话，然后望向我们，我看着她，心酸填满心头。
闺蜜小花扶了扶她的肩膀，将她抱入怀中，然后不停地安慰她。
我们一群男生不知所措，只能插科打诨，试图转移话题。
可情绪一旦来了就很难收拾，小瑶哭了很久很久，旁若无人的哭。她的泪水把小花的长裙打湿了一大片，那是压抑了许久的泪花，终于在生活的某刻爆发了出来，经久不息。
在她艰难地收拾好了自己的情绪后，红着眼跟大家道歉，然后开始大口喝酒。
我本想拦着她的，但阿花拉住了我的手，她说：“让她喝吧，把难受喝到肚子里，然后吐掉。”
知道她为什么哭的人也纷纷拿起了酒瓶，跟她碰杯，敬难过往东流，伤心不再回头；
不知道她为什么哭的人也突然拿起酒瓶，为她助兴，敬少女勇敢壮烈，巾帼不让须眉。
那天晚上，一群人喝得烂醉。从大排档出来的时候，天很晚了，街上有点清凉，还清醒的人只有我和陈歌，于是我们分批送他们回家。
我将朋友大汉马扶上计程车交代了目的地，然后又打了辆车送两姑娘回家。小花还半醉半醒着，小瑶完全醉得不省人事了。
我坐在前排，盯着司机的导航，以防他绕路。司机也不时回过头盯着我们，以防我们吐到他车上。
两姑娘坐在后排，小瑶靠着小花的肩膀，迷糊中说着梦话，吵着要喝奶茶，小花摇摇头说，奶茶没有，她就吵着说要吃鸡腿，小花摇摇头说，鸡腿没有。这样重复了几轮，之后，两个人都睡着了。
把她们一一送到家后，已经是半夜，打不到回去的车。于是我打电话给陈歌来接我，他在把我臭骂一顿后，还是乖乖的来了。
回家的时候我吹着大桥上微凉的风，回想起小瑶说的话和那个人的那些年。
突然觉得，人的记忆真的很神奇，有些人对很多细节能记得很深，有些人却没有一点印象。两个人的记忆从两个人互相守护到只有一个人记得，到没人再记得，只需要短短数年。
可能有些事，像城池壁垒，对于自己是保护，对于别人就成了阻碍。人最擅长的事就是自我感动，印象深的往往是自己在意的，而这对另一个人来说也许只是微不足道的事。
几天后，小瑶跟我道谢。我客套地说没什么，朋友应该的。
然后我问，你，还好吗？
她说，没事，我不能控制突然的回忆，但我能控制我自己。
我说，你会忘记吗？
她说，也许有一天会。
我点了点头，放下了手机。
...
我们终将知道一个真相:
有的人真的要很勇敢才能走出那些回忆，而走出来只不过是放在心底不再提起，而非忘记。
整个过程中，我们是拾荒者，走走停停，四处张望，后知后觉间，就走完了一生。
