去年夏天，我在邮箱里收到一份来自读者的来信，是个女生，字写得很漂亮，但字里行间能体会到她的烦恼和真切的忧愁。
她的烦恼概括一下是：“现在的生活不是我想要的，我好累，我该怎么办？”
我认真地想了想，写了回信，在信中我说，我想进一步了解情况，以致于可以更好地问答她，什么是她想要的生活呢？是轻松的生活吗？如果是想要轻松的生活，那么有什么计划吗？以及心中的顾忌是什么...............
我把邮件写好，发给了她。在等回信的日子里，也可以好好想想这个问题。
我问了我身边的朋友，朋友们回答我，答案很统一，大都是没过上想要的生活，随生活走下去而已，后来就习惯了。说是习惯了生活，其实是妥协。
但人各有选择，有人在意开心，有人渴望成功，有人爱上奋斗，也有人对安逸甘之如饴。
我想我追求了一生的想要，得到了不少的礼物，也失去了很多的珍贵，可唯有一些东西是万万放不下的，比如远方的海与手边的琴，比如四季的花和膝上的猫。
远方的海，是那些你想去的地方，那些装在心里却常年无法踏足的向往的地方。人长大后一定得出去看看，不要局限在自己的小格局和小世界里，要去那些因为生活的束缚而存在梦中的地方，要相信那里一定有很多很多跟你一般有趣的人以及更好的风景。
手边的琴，是那些你无论如何都不会放下的热爱，这些在意的事一定要拼尽全力才行，用努力拿在手里就不会丢失，当你把握好你的热爱，当泪水和汗水打湿了点滴的坚持的时候，才能绽放出炙热灿烂的烟火。为了你热爱的事，你得学会牺牲很多玩乐的时间投注在热爱的事上，然后按自己的节奏一步一步走，也许过程有多苦，只有你自己能体会，可请相信，热爱可平山海，可度岁月漫长，不放手，终到彼岸。
四季的花，是那些在生活里经历酸甜苦辣和状况百出之后学会的成熟和从容，人在年少时很难从容起来，在最青春的年纪我们总是被生活撞得头破血流。人总是不到黄河心不死，不撞南墙不落泪，可有小部分人是到了黄河，撞了南墙，也会继续走下去的人。就这样这样不顾险阻地走着，总有一天是会上岸的。回首起来，只是撞得东倒西歪，头破血流的时刻，也足以贯穿我们的大半生了。那些生活教会你的事总有一天用得上，用不太好听的话说，它叫教训，用好听一点的话说，那是经验。生活只有一直在走，苦难才会往后退。
膝上的猫，是那些你爱的人，爱人家人朋友，一直留在你身边的人，是值得用命去珍惜的。因此你要慢慢地强大起来，你要保护好自己的同时保护好你身边的人。爱人来到身边，我们要努力守护好家庭和另一半的幸福；父母老去，我们要承担他们晚年的清闲和健康；儿女长大，我们要保证他们少时的成长和快乐；朋友苦难，我们也能提供必要的帮助和支持。一个人好好地活下去并不难，守护好身边的人好好地活下去才难。
有本书叫《马太福音》上面有句话说：
你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；如若是引到永生，那门则是窄的，路是小的，因此找着的人也少。
这当然不是说我们得追求永生，实际上也是不可能的事。我们所求的应该是过想要的生活，哪怕这是一条少有人走的路。都说日子寡淡，在被生活打倒之前，我还不想被驯服。
高台树色在《白日事故》中写道：“即使前路混沌，同他走过，才算人间。”
我是这样想的。
...
三天后，我收到了回信，内容如下:
感谢你的回信，我明白你的疑问，但坦白说，我也没想过我想要怎么样的生活，但我不喜欢现在的生活，我的父母并不体谅我，我忙于工作，他们却期望我早日成家，不断给我安排相亲。我不喜欢社交，有轻微社恐，却因工作需要没完没了地跟他人交际，被迫混迹各种饭局酒局。我有几个好朋友，可是我们各有各的生活，忙于工作的我们基本上聚不到一起，连吃个饭都约不到一起。我感觉我的生活被割裂开了，总是因为一件事耽误另一件事。我知道没有轻松的生活，但我确定我想脱离这种生活，我想了很多，发现唯一的顾虑是我没有勇气改变现状，并且担心他人对我失望。
你能理解我的为难吗？期待你的再次回信，拜托了。
落款：不抬头的猫
*
看完信后，我整理一下思路，突然发现这也是很多人的烦恼。我们总被生活牵着鼻子走，随生活变了模样。所以我理解，在一个人对生活绝望的时候，有勇气去对抗旧生活的桎梏是有多难。
我想了想，写到：
你知道吗？猫是最勇敢的动物了，它们捕鼠吃鱼，不断失败不断尝试。每只猫在抓到一只老鼠之前要经历长久的等待，这时很容易产生退却的念头，因此错过一顿大餐。但猫很少退缩，盯紧一个目标，经过漫长等待，终会等到机会。我想，猫尚且如此，我们是不是可以更勇敢一点呢？
你说父母不体谅你，给你安排相亲，你如果不愿意或者没有时间或机会，就找个机会好好地坐下来跟父母好好谈谈，告诉他们你能照顾好自己，另外也会期待着爱情和家庭，只是需要一个相对成熟的时机。
你说不喜欢社交，我其实跟你很像，更喜欢一个人独处的时光。所以我能理解因工作需要没完没了地跟他人交际，被迫混迹酒局的那种焦虑，可你知道吗？有一些酒局可以为你积累一些资源，哪怕你日后离开了这份工作，这些也是有用的。暂时地忙碌打不倒你，却锻炼了你的交际能力，我们可以不社交，但离不开社交能力，要记得，人是偶尔孤独的星球，而不是孤独的个体。
关于朋友，我想告诉你，不要试图把朋友留在身边，朋友们有自己的人生，而不管什么时候，你是你人生唯一的主角，不要轻易对朋友失望，不要轻易对自己失望。
...
最后，我想说没人能替你走你想走的路，过你想过的生活。
被生活所累，便觉得生活琐碎，一地鸡毛，日子寡淡，苦不堪言。
可我们走在自己想过的生活里，便能心生欢喜，觉得时光明朗，万物可爱。
送你作家史铁生先生的散文随笔集《病隙碎笔》中我最喜欢的一句：
“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走自己的夜路”，
无论你想过什么样的生活，希望你如愿，祝好。
