1992年10月19日，是个星期天，王强担任车间主任，正在工厂里加班。
那年王强三十六岁。星期天加班，是一种惯例，那时没有双休日，工人家里都有一些大大小小的家务事要办。因此，星期天加班只是干个大半天，但能拿一天工资，这已成为惯例。
王强心情挺好，在“十一”时组织了两天的山东蓬莱阁观光旅游，工人们干活的情绪也高涨。下午两点左右，王强和一些青年工人在文化室里打台球。那天的手气也好，刚赢了几局，车间工人小胡就急匆匆地跑上来，对王强说：“你妹妹来电话，她在电话中哭了！”
其实，小胡是知道了真相的，他怕王强受到猝不及防的打击，因此只吞吞吐吐地说：“你妹妹哭了，你快回家去看看吧。”
王强一时愣在那儿，家里出事了。但王强当时没有把事情想得那么严重，急匆匆地骑上自行车向家里奔去。
家里锁着门，只有邻居王大大在，他也知道情况，但只说他们去了市第二人民医院，让王强也快去。
“谁？怎么了？”听说要去医院，王强心里骤然紧张起来。
“你爸爸病了，你快去！”
其实，王强是能早一点知道的，但是妹妹不知道王强单位的电话。等她打听到电话，交换台再把电话接到车间时，王强正在文化室里，车间里空无一人。电话打了多次，没有人接。
王强又急三火四赶到二院，那是个星期天，医院人不多，王强看见母亲坐在医院门口的台阶上，由老姨陪着。母亲面色憔悴，在低声抽泣，老姨在一旁劝慰安抚。
“你爸爸他……”老姨也是吞吞吐吐。
“爸爸？爸爸怎么了？”王强顾不上再询问，冲进了医院，找到了抢救室，抢救室的大门紧锁着，里面空无一人。医院走廊上也是静悄悄的，王强的跑动声震得走廊内嗡嗡作响。
王强又跑回医院门口，说：“爸爸……”
王强母亲问：“你爸爸怎样了？”她已经有些精神恍惚，其实她应该知道父亲已经不在了。
“俺爸在抢救室抢救。”王强向母亲这样回道。
老姨向王强轻微地摇了摇头。王强心里“咯噔”了一下，没想到一路上最严重的设想却成了事实。
爸爸走了！
王强一头又扎进医院，他希望这不是真的，父亲只是在医院里接受治疗，父亲不会走的。王强脑子“嗡嗡”地乱成一团，有半个小时都像个木头人一样，挨个房间推开门去寻找父亲。他此时不知道能做什么，该做什么。现在他这个长子要怎么办？
一段时间后，王强镇静了一些，他首先想到应该安慰母亲。母亲有心脏病，还有糖尿病，如果她再出事，这局面可就全乱了。
“你爸爸怎样了？”母亲叨咕着，双目失神迷乱，有些糊涂，也可能是她仍抱着希望和侥幸。
“正在抢救，等结果呢！”王强仍在敷衍着母亲，他既怕母亲经受不了这打击，也无法把这悲痛的事情讲出来。
二弟赶来了，三弟也赶来了，妹妹领着两岁的孩子，还有王强的媳妇，都赶到了医院门口，或围着树号啕大哭，或呆立着泣不成声。
王强清醒了一些，他让三弟留在母亲的身边，专门守护母亲，并让三弟把母亲扶到木椅上，不要坐在发凉的石头台阶上。
王强稍微理了理头绪，面对现状，他要拿主意，他是长子。母亲年纪大了，又浑身是病，他必须把一切都扛起来。
现在的关键问题是照顾好母亲，别节外生枝，防止事情进一步恶化，好在老姨给母亲服了护心药和镇静药，又有三弟不离身地照看。还要尽快弄清父亲的详细情况。他到底是什么情况？为什么去世？现在在哪里？是出交通事故，还是其他什么原因？是怎么抢救的？
王强去询问值班大夫，大夫竟然告诉王强，父亲已送到“太平间”。这又使王强心里一揪，不可改变的事实再次提醒着他，父亲已经走了。
王强要看到父亲，看到真实的父亲。他骑上自行车独自一个人赶往太平间。他急不可待地要见到父亲，父亲到底是什么模样？
太平间在一个破乱不堪的角落里，两道大铁门推开时发出“吱吱”的声响，里面是一股发霉、阴潮的味道，还有福尔马林的浓郁气味。父亲一点都没变样，他胖胖的身躯躺在一张铁床上。旁边是王强的几个同事，他们正忙着给父亲穿寿衣。
“爸爸，你怎么了呀……”
王强不由自主地跪在太平间的门口，号啕大哭起来，是歇斯底里的喊叫，是彻心入肺的痛哭，是从未有的拼命嘶喊。此时，他仍希望父亲活着，脑子还没完全回到现实中来。
同事是怎么知道的？怎么来的？为什么还在给父亲穿衣服？这些，王强都茫然不知。父亲身材很胖，买最大尺码的衣服仍穿不上，最后是同事刘茂中等人给穿上并缝制好的。
“去看看我爸吧？”王强小心翼翼又细声细气地对母亲说，并观察着母亲表情的变化。
“他怎么样？撞得怎么样？”母亲大概以为父亲出了车祸。因为那天出了一场车祸，闻名的周鸣岐老中医因车祸不治而亡，医院里有一帮人在吵吵闹闹，使母亲产生了一种幻觉。
“没事，去看看吧。”王强轻声说。
一行人搀扶着王强母亲到了太平间。
回到家里，母亲对王大大说：“俺老王走了。”她一脸默然神伤。
“哎……”王大大也无语，只是深深地叹了口气。
当晚，家里来了许多人，有王强父亲单位的，有母亲及弟妹单位的，有亲朋好友、左邻右舍，还有当时的市长魏富海。
王强大爷家的两个堂兄，也跪伏在父亲的灵位前，抽泣号啕得站不起身来。王强好不容易把堂兄搀扶起来，自然又随着痛哭了一番。
按当时的习俗，停三天以后火化。但是，母亲不同意。“不能火化，要弄清死因，弄清事情的真相！”
王强其实已到医院做了详细的了解，父亲的死因是劳累过度，引发心肌大面积梗死，进而导致猝死。王强想让父亲按常规火化，入土为安，好集中精力照顾母亲并处理其他事情。
王强安排着诸多事情，也有一些繁杂的事情是由单位的工会主席秦元林、工段长刘茂中、女工委员徐桂兰张罗的。
“要查的，要查得清清楚楚、明明白白。但也要火化，那不会影响调查真相的。”王强对母亲反复地说，她勉强同意了。
“等火化后一定要查清楚！”她反复念叨着。因为母亲是组织保卫工作的，父亲又是国家安全局的特情人员，她以为父亲是被“外国特务”暗杀了。她说父亲去世时脸上发黑，是中毒的迹象，而王强去询问大夫，大夫说：“那是正常的，心肌梗死令患者脸上憋得轻微发紫。”
火化那天，去了很多人，也包括父亲生前的一些外国朋友。王强单位的领导也去了，连工人都去了一大半，有几百人之多。
父亲身上盖着党旗。租的是最大的告别厅，由工会主席秦元林主持，一切事情都想得很周到，办得也周全。
事情办完后不久，母亲就住院了，王强也感到心脏严重不适，胸口闷痛、心慌意乱、坐立不安。王强怀疑自己像父亲一样，得的是心脏病，也住了四十多天的“挂床”医院，白天仍坚持上班，发作起来心口疼痛不堪，天旋地转。
经专家会诊，王强的疼痛是神经性的，和情绪有关。医生开了些中药，让王强静养。那时，王强做了很多检查，造影、CT、彩超一类都做了，也做了无数次的心电图，均无实质性病灶问题。紧跟着，二弟也病了，妹妹也病了，都是胸闷、气喘、头晕的症状。
父亲因为忙，从不去医院检查身体。家人多次规劝他去做身体检查，单位也有例行检查，可他都不去。的确，父亲的身体在年轻时是棒棒的，就是年岁增长了也一直没发现有什么致命的大病。
关于父亲死因的反复调查，都是王强亲自去的。医院分析的症状和父亲发病的情况，皆证明父亲是“心肌大面积梗死猝死”无疑。
到了安全局，马局长亲自接待了王强。“我们都调查过了，他是因心脏病导致的正常死亡，他接触外国人都是正常交往，没有其他可疑的情况。”
马局长又说：“老王啊，一辈子踏踏实实，就知道拼命干活。哎，可惜了，走得太早了，才六十三岁呀，大家都觉得可惜。”
组织的这种结论，王强是相信的。只是母亲过于激动，坚持相信父亲身体健康，钻进了死胡同不能自拔。为劝慰母亲，使她尽量平静地对待和处理这件事情，王强费了很大心思，做了不少工作。
父亲是劳累引发的疾病，这一点王强确信不疑。父亲是一个干活不要命的人。他很少吃药，更不懂药理知识。他经常对王强说：“要常吃点消炎药，给全身消消炎。”但他不知道药物对身体的损害，尤其是对肾脏的损害。
父亲去世的前一天，乘飞机从大连飞往贵州，又从贵州到昆明，当晚再飞回大连，到宾馆发了几封传真，半夜才回到家里，肯定是非常劳累的。母亲说，他早上逗弄外孙女小丽时提到过心脏不舒服，服了药就骑车去上班了。
父亲发病是在骑车上班的路上，就倒在马路边，是一辆出租车把他送到了医院，经抢救无效死亡，那破旧的自行车还扔在路边。他是王强失去的第一位最亲近的人。
父亲去世后，王强在母亲家里陪伴了四个月。那时讲究“烧七”，每隔七日都要把父亲的骨灰盒请出来，祭奠一番。从父亲去世起，每个晚上都要“送钱”烧纸，一直烧了四十九天，一天未断。
王强不断地想起父亲去世时的情景。父亲一生没麻烦过别人，甚至连去世那天，都是在星期天，让子女“烧七”悼念他时，不用误工请假。
