所以说到底，宫廷年夜饭，一半吃规矩，一半吃药膳。譬如北方过年必吃饺子、江南年夜饭最后必有个红烧蹄髈。珍奇必然算不上，最后吃的也就是个踏实自在——过年这种时候，吃得团圆温和、心里平安，才是最重要的吧。
火鸡
估计每年到感恩节和圣诞节，土耳其人民都高兴不起来。每到这时节，世界人民喜吃火鸡（turkey），其实就是吃土耳其（Turkey）。美国人闲极无聊，主持人每年都会讲火鸡和土耳其的谐音笑话。土耳其人民听了，虽不至于咬牙切齿，诅咒其他地方人民吃火鸡被噎住，但也会犯闷：又不是我们的错！
火鸡和土耳其同名，还真不是土耳其人民的错。这玩意儿产在美洲，英国人当年初到新大陆，但觉万事新鲜，看什么都想给起名字。远远看见山冈上一只大鸡，金光闪闪，蓝顶红颈，体态威武，英国人就蒙猜：这不是土耳其那儿的珍珠鸡吗？——那时奥斯曼土耳其霸住东地中海，英国人去中欧也不方便，望文生义乱猜，就把这玩意儿叫成了火鸡（turkey）。说起来，他们还把印第安人讹作印度人，这错误也不过分。
感恩节是地道的美国节日，1620年，著名的“五月花号”载着102名清教徒到了北美。本身就水土不服，又值冬来，饥寒交迫。亏得印第安人帮忙，教他们打猎捕鱼、种玉米南瓜。1621年丰收的日子，移民们请印第安人来，先感谢上帝垂恩，然后哗啦啦吃饭食。
要感谢上帝，不吃顿好的，感谢不起来。可是吃什么呢？大英帝国贵族在中世纪时，每逢节日，吃得煞是奢靡：烤个孔雀（古罗马人也吃这个），来个野味。问题是这二物稀罕，非王族贵胄吃不起。到美洲大陆的这批英国人不免犯愁：苍茫大地路都不认识，哪儿来的孔雀给你吃？看那厢火鸡肥大壮实，端的是好。大鸡别跑，一起过节吧！抓来烤吃了，印第安人和移民皆大欢喜。感恩节吃了，圣诞节也吃。从此遂成定例。
那时节，人们还没营养学的概念，不知道火鸡营养多丰富、胆固醇含量低，只觉得此物肉多，吃起来过瘾。在当地漫山遍野都是，又笨，好捉。这习俗漂洋过海，回了英国。16世纪，英国人也觉得吃孔雀吃野味，一来过费，二来腻了，尝一回火鸡，觉得挺好吃，而且还能跟来宾吹牛：“这是海外殖民地风味！”来宾都叹主人风雅。17世纪，全英国人民都吃上烤火鸡了。维多利亚时代，英国人过节流行吃烤鹅，其实也是因为火鸡的灵感。
烤火鸡其实就是外头烤、内填馅料，可简可繁。唯一的讲究是得整只烤，不能大卸八块切开来——虽然最后吃时，不免还是撕得七零八落。火鸡这东西不聪明，精力都花在长肉上了。大的火鸡可以到百斤上下，等闲小火鸡洗剥完了也有近二十斤。火鸡好在产肉率高，真正是吃草长肉，好养易活，肉便宜，所以是馋肉平民阶级的最爱。但对老饕来说，这玩意儿脂肪率太低——虽然姑娘们会喜欢它低于2%的脂肪含量，但也不得不承认，吃起来不免发柴。所以，馅料和烤得下功夫。
正经烤火鸡时，先把这庞然大物解冻，取了内脏，包好了放右肚子内；火鸡内外抹上盐与胡椒——若有耐心，可以把火鸡表皮扯开，抹罢盐椒，还可以涂厚黄油，以便给瘦鸡肉加点脂肪——然后就去对付馅料。馅料简单起来，可以蘑菇、西芹、胡萝卜、栗子、洋葱一炒就得；复杂起来就任意为之了。馅料往火鸡肚子里填罢，开火去烤，剩下的也就是酱汁的事了。
火鸡本身既然庞大结实，没啥个性，又恰好四海都吃，所以各国人民都穷尽琢磨，怎么把这玩意儿给玩出花来。澳大利亚在南半球，过感恩节和圣诞节时正逢春夏，为了怕热怕腻，就用红莓酱当火鸡蘸汁，另配蔬菜沙拉。巴西人吃火鸡时，得配火腿和沙拉来解腻。加拿大气候寒冷，所以圣诞节吃火鸡，常会用土豆泥和肉汁来配，以温补寒。冰岛人处苦寒地儿，所以吃熏羊肉、烤鸭肉，急起来时，能把这俩一混合，塞进火鸡肚里当馅料。爱尔兰人豪迈霸气，饮酒如狂，所以火鸡肚子里敢塞烤牛肉、火腿，连环双烤，也不怕火气重。
洪都拉斯人本来习惯圣诞节吃玉米粉蒸肉，近年来也肯学美国，吃吃火鸡了。印度人敢用咖喱抹火鸡，还会拿咖喱羊肉塞进火鸡肚子里。最华丽的是，他们敢拿印度香米饭、鹰嘴豆抓饭当馅料，火鸡就成了个大饭盆。最本地风情的，莫过于秘鲁人——往烤火鸡肚子里塞牛肉球、花生、鲜菠萝、白米。烤出来颇具热带风情，难描难画。
话说，烤火鸡本身，实在是大工程。不像中国炖鸡汤，放得了料，就可以耐心等一锅浓香鲜美的汤出炉。火鸡庞大雄健，冻硬了之后面目狰狞，活像漫画里的帝国主义资本家。扛回来，准备火鸡填料就是个大工程——你哪怕简单点，芹菜、洋葱、香料混起来，也够复杂。再扛去烤了，会感觉自己像个上古时代的猎人似的。一个大火鸡整个上桌，会让人胆寒，撕吃也不方便。但一家围坐，看着一只庞大肥鸡，还是挺其乐融融的——大概这就是火鸡的魅力。好比中国人吃火锅，大家对着一口锅，比对着满桌菜肴，更容易亲近些。
真吃起来时，火鸡还是分类的。胸脯子是细腻白肉，鸡腿是壮硕黑肉。小孩子与姑娘家就斯斯文文找白肉吃，老爸、叔伯们就气吞山河抱着鸡腿大啃。吃火鸡到最后是个体力活，把填料和肉吃完了，大家满足地打饱嗝。这时对上帝的感恩之心，才是最真诚的。
火鸡的另一大好玩处是：实在太大，所以很容易一顿吃不完。比如《麦兜的故事》里，麦太太和麦兜，一只火鸡拖拖拉拉吃了小半年。倒不是香港人胃口小，而是火鸡实在太大。美国人经常吃完了火鸡还留个鸡架煮汤喝——一如南京人用鸭架煮汤。煮的汤放土豆和蒜苗，又是一顿了。一只大火鸡能让人少的家庭吃一个圣诞假期，端的是实在。
里斯本、肉桂粉和天涯海角
葡萄牙人说，他们有两个天涯海角。一是西南的圣维森特角——那是葡萄牙的最西南，实际上，也是欧洲的最西南。一艘船在大西洋，沿葡萄牙海岸线而行，到圣维森特角一转弯向东，前面就是西班牙、直布罗陀海峡和地中海了。圣维森特角隔着一片湾，是著名的萨格雷斯，至今那里还耸立着世界上第一个航海学校。你去那里，看得见一片故城，一片石头垒的旧校舍，一些石头排布的世界地图——当然，那是15世纪末，欧洲人想象出来的世界。锈迹斑斑的铁炮在城墙上排开，此外最触目的，便是悬崖峭壁上，垂钓大西洋的当地大叔们。
第二个海角，是葡萄牙最西的罗卡角——不用问，那也是欧洲的最西端。从里斯本去罗卡角，要半个下午的时间。沿路还来得及看到些别的，比如摩尔人的遗址——那地方像一个袖珍长城，但妖风阵阵，黑猫遍地，让人怀疑摩尔人爬上山来特意建此城，用意何在。但你真的去到罗卡角，只能看见无边无际的大西洋，以及那块著名的石碑，上书：onde a terra acaba e o mar comea——陆终于此，海始于此。
在里斯本，最有名的景点是海边的贝伦区。你在午后，从中心城区坐电车，一路叮叮当当，大海——或者说，塔霍河——在你左手边，被阳光照得熠熠生辉。你会慢慢看见传说中的瓦斯科·达·伽马跨海大桥，看见贝伦塔，以及高耸的大航海纪念碑。在大航海纪念碑下，是整个世界海图，葡萄牙人很细心地记录了他们每次征服世界的路线：他们如何越过好望角，如何越过印度，如何到达斯里兰卡……船从里斯本出发，绕过罗卡角，绕过圣维森特角，把整个欧洲甩在身后，一路往南，然后，然后……
欧洲人要去东方，最原始的动力是香料。话说中世纪时，欧洲人刻意神化东方香料，把肉桂、生姜等奉为至宝，价比黄金，开始是因为物以稀为贵。东西一稀少，人就爱幻想，把香料都想象得神通广大、上接神仙府第。按说胡椒之类，也就是温热，没有剧烈影响神经系统反应速度的功效，但温热能让人起性，加上安慰剂效应，也哄得动人。
1497年，瓦斯科·达·伽马过了罗卡角，过了圣维森特角，一路往南，当时的文献记载道：“吾一行人于1497年7月8日周六由雷斯蒂耶罗港起航，愿上帝保佑吾人此行当有善果。阿门。”这次英雄主义+愚昧无知的远航进行到六个月时，他们绕过了非洲南端的好望角；第十个月，他们到达印度。5月21日，他们对遇到的印度人说：
“我们是来寻找基督徒和香料的！”
四年之后，葡萄牙人成为欧洲的新香料暴发户，之前几乎垄断香料贸易的威尼斯人大感恐惧，觉得他们可能得变成鱼贩子——当然那是后话。葡萄牙人在印度东南，发现了肉桂的真正源头：斯里兰卡。他们大喜过望，跟斯里兰卡人订了协议，垄断了肉桂贸易。此举给葡萄牙带来多少金币无法计数，但更美丽的事实是，欧洲人明白了：世界上没有大鸟，没有做诱饵的牛肉，但确实有聪明的商人和美味的肉桂——只要你足够勇敢地出发，绕过罗卡角，绕过圣维森特角，一路往未知的所在去探索……
后来，荷兰人和英国人先后夺走了斯里兰卡，英国人开始在大吉岭布满红茶；后来，葡萄牙结束了短暂的世界之王地位，开始专职开发葡萄酒瓶塞，大航海时代成为迷梦一场。现在，如果你去贝伦区，除了看见跨海大桥、大航海纪念碑、圣哲罗姆派修道院外，还能看见隔修道院一条街，有个甜品店，大字招牌：葡式蛋挞店，1837年开始经营。这店老而有名，队伍经常排到溢出门外。你战战兢兢买了近两百年配方的葡式蛋挞，售货员大叔会慈祥地提醒你买杯咖啡。坐下吃，才知道咖啡用意何在——正牌的葡式蛋挞，蛋不是油汪汪半凝着，而是凝而成型，口感甜润；蛋挞底面硬而脆，而非其他地方那类起酥掉屑的松脆感；正牌葡式蛋挞，甜、脆、韧、浓得多，一口下去劲道十足，要从嘴里蹦出来。但你如果就这么咬了，服务生——如果他们忙得过来——一定会提醒你：要加肉桂，这样才有芳香的味道。如果你还愿意喝啤酒，他们就会推荐萨格雷斯牌啤酒——很奇怪，很多葡萄牙人都爱喝这个。
这是大多数故事的结局：神话的、英雄的、愚昧的、残忍的、豪迈的大梦，传奇里的天涯海角，最后都会成为旅游者手机里的照片，或是餐桌上的标牌。在圣维森特角和罗卡角，大海总是很配合，时常波澜壮阔，惹你勾勒出一连串电影般宏伟苍凉的景象。但暮色沉落时，里斯本的游客们喝足了酒吃足了甜点，尤其是吃了一嘴的肉桂粉，到处找车回酒店。里斯本的大航海纪念碑远远看去也就像一块大石头，而其上的达·伽马雕像，一如里斯本旁的海洋，呼吸沉默，一言不发。
烧烤
金庸的小说里，主角经常流落至荒山无人岛。黄蓉在明霞岛烤野羊，张无忌在山谷里烤鱼，令狐冲在溪边烤田鸡，不一而足。张翠山和殷素素初到冰火岛，只能吃野果，一旦弄到火种，就能拿来烤肉吃。这是烧烤的美妙之处：除了养育自古以来地球上的人类之外，还在小说里救活了无数的大侠和探险家。究其原因，烧烤实在太质朴太简单了——有了火，怎么都成。
传统加热食物的法子里，用水或油来烹煮在古代已属奢侈，煎炒烹炸更是高级科技。但用热对流和借物传导却是古已有之，原始人都会：只要有火，拿块兽肉过去凑着，烤一会儿，熟了，可以吃了！这是热对流。什么东西被火烫热了，拿来凑在兽肉上，烫熟了，可以吃了！这是热传导。烤并不难，把食物送近火，让火苗舔着，就是炙。但时间长，就焦了，成块木炭了。原始人烤焦了兽肉，估计也要挨老婆敲头：真笨！白打猎了！
于是需要器具，于是需要技巧。
中国人有成语——脍炙人口。脍是细切的肉，炙是烧烤。说明古代人已经明白啦，肉类就得切开了，才能烤得入味——你拿一大坨五花肉去，外面烤焦了，里面还是生的。刀工技艺，最初就是为烤肉服务的。孔夫子说“食不厌精，脍不厌细”，我就想象他老人家也觉得：切细了，烤的才入味。可是也不能就用手拿着肉去生烤啊，手烤坏了，岂非得不偿失？于是就有扦子。东汉石刻画里，就有人拿扦子烤肉的画面。春秋时候，专诸行刺吴王僚，就是以鱼炙为由头。鱼炙就是烤整鱼。
