公胡子，一个会唱歌的人，喉音很重，音色很好，有一部黄胡子。是个很有板型的中年人，文艺范。可他是一个下岗工人。五十来岁，神色凝重，动作迟缓。虽然有型，但常穿着菜市场买的廉价布底鞋，衣裳宽大无边，绉绉巴巴，泥点油渍，此起彼伏。
事情发生在秋天。
秋天的武汉雾霾严重，约有一半人咳嗽，医院呼吸内科赚饱了钱，那儿熙熙攘攘，有点像这个故事的发生地——武汉野猫滩大桥的交通景象。秋天是跳桥的好季节，雾霾沉沉，如云雾飘渺，这座高耸的悬索大桥像铺在神话和传说里，伸展到天堂。往下看，就像神仙往人间看，有一种居高临下的气氛，对尘世可以不屑一顾。往下跳，也就是下凡人间；女的像七仙女，男的像孙悟空。
话说这一天，厂区门口有电视台的在办有线电视缴费，但许多老爹爹老太婆在那儿吵吵嚷嚷，说还交个屁，这里不是全拆了归开发商吗？我们不是要搬走的吗？拆了收视费没看完找哪个退去？社区收钱的人就说，自然是要退的，这拆房子的事还八字没一撇。有人问那究竟是几时呢？拆字写了一年多了。公胡子对这事想起来就着急。住得好好的，要拆，到时还建拆多少还多少，自己的才三十平米，现在一套房子少说八十一百平米，那就要按商品房补差价，到哪儿筹这笔钱去？再说，拆了等还建房，少说两三年，说是要投亲靠友，没有的租房住。城里的房子他租不起，到乡下去？那也没钱租。过一天是一天，但一提起这事就要发疯。一个人喊他说公胡子交费了。公胡子无端的火就烧毛了，竖起胡子就跟那人吵了一架，说老子还看电视？房子拆了把电视摆到马路上看？别人不理他的火气，说，找开发商去唦。要你看电视是保护你，这天天雾霾埋得住人的，你躲在家里看电视几好，省得上医院吃药唦。
公胡子吃很劣质的烟，这时就咳嗽起来。有老人说这是什么天哪，像是地狱。就是满城挖，像个大工地，尘土飞扬，这里也要大拆大建，那里也要大拆大建，折腾到哪一天？我们这代人落到他们手里算是完了。咳嗽的不少，大家都咳嗽着在灰雾蒙蒙中围一堆交款，白天跟傍晚没有两样。围着的人都在骂一年三百的收视费，骂这满天浮尘，骂开发商和政府。还有人骂农民，说烧秸秆飘来的。有人骂，赏月，赏个鸡巴月！有一个人悄悄问他：“你的伢呢？”
快到中秋了。他突然记起来。
人家问不外乎是这个意思，过节家人要团聚。也不排除是明知故问，揭他的伤疤。儿子不关在少管所嘛，抓那个小流氓时全厂的人都看热闹一样的看见了。
来到超市门口，看到有散装月饼买一斤送一斤的广告，就买了一斤，共有两斤，沉甸甸的，坐车去了少管所。自己的儿子自己疼。
离婚后，儿子是由他养的。儿子不读书，整天在外头鬼混，没钱给他，吃没吃不知道。但总是吃得好，手上还有不错的手机，也没问是怎么来的。有时给点钱他，他还看不上。但是，有一天儿子被抓进去了，说是擂肥。就是找学生伢要钱，手机也是抢别人的，还把人打伤了。中年得子，娇惯坏了，后来下岗，管不了了。买断工龄才四万多块钱，后来自己闹腾又出了事，钱赔光了。再怎么，你这小杂种不能打人家，都是一个伢，都是金贵的。听说小孩是厅级干部家的，公务员子弟，这就闯了大祸。人家给市长写信，出动了五十多个警察，网吧里地毯式搜查，一个晚上就把那些小杂种们全逮住了。你个婊子养的，为么事这凶狠？骨头痒了不晓得朝树上擂几下？
“您郎嘎来得正好，您郎嘎儿子眼睛有问题咧。”所长给他说。
所长一口荆州话，讲得字正腔圆，敦厚幽默，乐呵呵的。
这有个么乐的呢？儿子眼睛快瞎了。
看儿子，眼睛红鼓鼓的。儿子说：“打了架。”公胡子赶快问：“又在里头打的？”“不就是用烟头熏的，么了不起。不要给所长说噻，要关禁闭的。”“可是你快瞎了。”公胡子心里一阵慌。“不要说噻！”儿子嚎叫起来。
所长带他去办公室，说，您郎嘎儿子表现不错。他塞了三百块钱给所长，所长乐呵呵的不收，说：“您郎嘎要我的命嘞！”所长也看不上这点小钱，给公胡子敬的烟是四十元黄鹤楼蓝盒的。谁看得上他公胡子的东西？一个抽四块红金龙的人。
“能不能让我看一下关禁闭是么回事？”
所长就让他看监视。禁闭是一个小房，只有一张床，旁边一个蹲便器。大约三四个平方，没有窗户，一个电灯很高。有人送饭，但没人说话。关七天，你就这样坐七天，也可以睡七天。公胡子看到一个少年犯在床前走来走去，快疯了，一头困兽。这么迟早要疯的！怪不得儿子嚎叫的。他关过吗？公胡子不敢问。
月饼是给儿子了。人走了，走了儿子的眼睛有什么事，他也眼不见心不烦了。三百块钱还是交给了所长，说是医疗费。但是，他突然想，这关的是些什么社会渣滓呀，把一个小伢用烟头熏眼睛，这是什么酷刑？希特勒也没用过的。这些狗日的少年犯应该一个个拉出去枪毙，否则等十八岁出去了也是害人。又一想，为什么这些关进来的小流氓还能有烟抽，这不是怪哉？这个地方只怕还有药嗑。
回去喝闷酒。是在徒弟庞中华的小卤菜馆里。有卤菜，也有盒饭，六块钱，任你打。公胡子不好意思，就打了些素菜。但中华给他切了两根鸭脖子、一个鸭骨架。他自己卤的，味道特别好。中华聪明，也是买断工龄后没工作了，自己鼓捣，到处学艺，竟然弄出了这一带最叫好的卤菜。要说他最好的还是卤带皮五花肉。他的作料也很绝，有秘方，往卤菜上一淋，那个香味！再配上酒。酒他不卖好酒，散装粮食酒，在宜昌弄过来的。高粱酒、荞麦酒、苞谷酒，没掺一点水。嗯，两根鸭脖子一杯酒好灌，就灌了一杯酒。酒也是中华送的，荞麦酒，绿英英的。喝了酒，心里直翻滚，想屙泡尿回去睡觉，没想到从里面的小包间里钻出两个人来，公胡子一看，躲不了啦，冤家路窄！
王阴鸟和张歪嘴今天么样刚好在这个地方吃饭呢？今天是个什么日子，老子点子么样这么低咧？
“喝酒？”王阴鸟说。他很吃惊。张歪嘴也歪着嘴。“小日子过得蛮扎实伙计！”
两个讨债鬼。
“有没有钱还唦胡子？你么样这毛痞的？”
“是中华送的。”他答。答非所问。
“那中华为么事不送我们吃咧？”
“你们是有钱人。”
“但你不能说不还唦？一辈子不还？也不打个照面？躲是吧？躲一天算一天，等这房子一拆，不晓得你搬哪儿去了，账就没了。你躲得过初一躲得过十五？”
两个喝得桃红李白五光十色的人坐到他面前。
“我不是让城管……”
“个斑马那是去年的事，春节的事唦……”
“我不是没爬起来嘛……”
“那你几时爬起来咧胡子？”
“鸟啊，你把我杀了吧。”他干脆乞求。
王张两个人对视。
这时张歪嘴一句话把他气爆了。张歪嘴嘴巴一扯一扯地说：“你骇老子！杀你？杀无血剐无皮，杀条狗还可吃肉。”
这话太伤人。这话哪是几十年工友说的！
“歪、歪、歪嘴……”他把酒杯推一边去了。他站起来。他想豁出去。他的血潮在头上翻滚。一百度的水，一千度的钢，钢水。
“鸟啊，你们究竟想把我么样？”
“么样？你嘎巴子！杀人的抵命，欠债的还钱。不灵醒伙计！你说老子们把你么样咧？”
公胡子还是没能解脱。“你、你们究竟要么样唦？”
那两个过去的合伙人这时也噎在那里摇头，苦笑，跟眼前这个落魄货说不清楚。
这时电视里有人在唱歌。想来找公胡子要钱是不现实的，王阴鸟就对电视努努嘴，“就跟韩红一样，给我们唱个《天路》。”
喝高了的张歪嘴手指掸在他眼前，也附和说：“可得，可得。个婊子胡子你唱要把高音飚上去呀。”
公胡子快哭起来，“我没得情绪我是么样唱得出来，你们说哈子看。”
但债主今天高兴，已经拿起他的筷子敲起碗来，叱喝着：“开始，开始，C调呀，唱C调！——清晨我站在——青青的牧场，看到神鹰披着那霞——光……唱唦胡子！个斑马日的，唱唦！你唱两句，你就唱两句，像一片祥——云飞过蓝天，为藏家——儿女……唉，么回事？”
公胡子摆着脑壳不张嘴。泪水唰唰地流出来。
“个斑马的老子们又没欺负你，出了鬼吧！”
过去，的确是在一块唱歌的。不唱歌不会一起合伙做生意。过去这三个人都是厂里宣传队的骨干。张歪嘴演反派人物四类分子国民党匪兵；王阴鸟嗓子也不错，但这些年抽烟喝酒，赌博嫖娼，把嗓子搞塌了，说话嘶声哑气，明显中气不足。他还会编词，有一阵子厂里人人会唱的许多词都是他编的，比如：战鼓催，风雷吼，满腔怒火燃心头，走资派，还在走，我们要和他狠狠斗。剥开他的皮，揪住他的黑手，不获全胜不罢休……
不过公胡子进厂时，只见过他在钳工台子上一挥而就写的这篇词：“万众一条心，军民齐上阵，万炮齐轰邓小平，铁拳砸碎他的复辟梦！”
当年一个小青年进厂，开过火车，开过电瓶车，到现在下岗成为无业游民，眨眼的功夫。三个宣传队员一合伙，把买断工龄的钱买了个旧车。那两个人也开过车。先赚了几个小钱，又添置了一台，就由公胡子承包，当天装了货去浙江海门，车停在厂门口准备第二天一早出发。第二天来看，车与货全不见了，被人偷跑了。货还是王阴鸟垫的钱。而且仗了大意，没办保险。
欠张歪嘴的除这一摊子合伙烂账外，还有几千。是后来张歪嘴去帮一个发小照赌场，也在里面放印子钱。公胡子去过两次，被张歪嘴说动心了，想赚钱还钱。哪能赢回来的？找张歪嘴借印子钱，一千一天还一百。借了三千，到现在已经滚成了大几万，懒得想它了，没钱，你个婊子养的还是工友，就这么黑心的。本钱三千我还。我不会再赌，再赌剁手指！
说去年冬。
公胡子带一把刀去找张歪嘴。他是怀疑张歪嘴伙同他人把车和货偷走了的，因为张歪嘴长期在黑道上混，特别下岗后。再者有前科，曾经偷过厂里的铁和汽车轮胎。但这次又没有把柄。他带刀，去了却说，我不是来杀你的，我借不到钱自己抹脖子。张歪嘴吓得嘴更扯了，说，公胡子你、你、你威胁我？公胡子说就一千。张歪嘴松了一口气，说，钱我借，刀子收起。怜你是个遭孽人，加上赌场上借的，你赔我一份的车子钱，加上这一千，一共两万五算鸡巴毬，打个条，几时还？公胡子说，我就在菜场边摆个鞋摊，除了吃饭，赚的钱全部还你们。没有这多，顶多一万。不打条，我的命就是条，说话算数。
公胡子把钱拿上，把刀扔在水塘里了。他这是第一次使用凶器。他发现凶器很管用，这让他很颤抖。他决定把刀子扔了。
他在汉正街进了几箱雪地靴。还真好卖，一天四五十双，低价卖，薄利销，不几天赚了两千多，还了张歪嘴一千，又去进了十几箱。可是城管掀了他的摊子，还把雪地靴全扣了，说他占道经营，罚了五百。但问题是，他要回那些靴子时，冬天已过了，要卖凉鞋了。现在，这些雪地靴堆在他的小屋里，长了霉，成了老鼠的乐园，每一双靴子里都可能生过一窝红皮小鼠。他正想着怎么处理，万一开发商进场说拆就拆，那只好当垃圾扔了。张歪嘴来收钱，他要他把这靴子全搬去。张歪嘴说，这卵子靴子二十块钱一双进的，以为我不晓得，里面全是垫的马粪纸，一下雨全烂了，老子再么样也要穿李宁的唦！
往下说。
两个债主整他，徒弟中华端来了一盘卤肉，是要化解他师傅公胡子和两个讨债鬼对峙的尴尬。可是，跟王阴鸟张歪嘴吃肉，比吃毒药还难受哪。
“胡子，车和货是不是你阴了，钱存了准备拆迁后买大房子的？”王阴鸟这么说。
“你说么事？”他听这话气得直抖。
“你不激动。你好说，好说。”王阴鸟先罩住他。
“我自己？你听哪个说的？你今天说出这个人来！”
“肯定有人说。你早晓得咱们厂要拆迁还建，往荷包里扎几个钱唦。”张歪嘴说。
“还说是你偷跑了的咧。”他怒指张歪嘴。
“我？我……个婊子的你猪八戒上城墙，倒打一耙是吧？”张歪嘴把烟头直接摁到公胡子的碗里。
公胡子看到烟头落在了碗里，人已经快气晕了，两颗眼珠子嘭嘭往外爆。“人在做，天在看。天地良心，是哪个卖了偷了不得好死。我卖了我出门撞死！污害我的一样！”
“东西不见了没假唦？你这人嘞！”王阴鸟说。
“你们逼我死啊？”
“没哪个逼你胡子。要死长江又没盖盖子，你不晓得去跳啊个斑马的！”
“我就是想跳。人活着有个么意思呢！”
张歪嘴火来了：“你跳唦，还等哪个！这恶躁！”
厂区里到处写着“拆”字，拆字上还画了个红圈。路断人稀，加上雾霾，路灯昏暗。过去这个厂子可不是这样，热闹非凡，灯火灿烂，人来车往。到了下班的时候，多个大门会涌出来一窝窝的人，就像开闸放水，勺子筷子敲着碗，到食堂就餐。每到早上，这路边的喇叭里就响着雄壮的歌声：“咱们工人有力量，嘿，咱们工人有力量，每天每日工作忙……”
这歌声现在突然像重金属摇滚敲响在耳畔，轰轰作响。接着从音乐的缝隙出现了火车更大的轰隆隆的驰过声。公胡子好一阵恍惚。定眼看，走到了厂里过去自建的铁路前。轨道厚重，枕木横陈，但钢轨却没了光泽，像一条蜷曲的黑蟒朝更远的黑暗爬去。
他顺着它走。他走在钢轨上。他歪歪欲倒。他流泪。铁道里直打人脸的枯蒿挡住了他的路。这铁轨通向江边。有什么东西站在前面，蹲在草丛里？他抬头一看，是早已废弃的火车头，像一头巨兽潜伏在荒草中。我可是开过你二十多年的呀老伙计！太熟悉啦，哥们！你么样就趴在这里一动不动，一言不发了呢？过去，他站在车头上，吹着哨子，摇着小旗子，吆喝人们避开。轰隆隆——轰隆隆——，还拉汽笛，呜——，开进厂子，整个大地都震动了，吐着几丈高的蒸汽，气势磅礴。火车一响，黄金万两。运煤，运材料，运产品，全靠它。工资高，有劳保，有澡堂，有电影院，有大食堂。大肉包子，肉丝面。满厂子都是年轻人，都是歌声，烟囱里冒黑烟，汽锤男高音。喇叭呜呜，铃声当当。那时深夜下夜班，还是挤在一堆，在路灯下打牌下棋喝小酒，根本就不想睡，根本没睡意……
