这天清晨，天色灰蒙，潦草地飘着细雨。
这一夜嘉宇睡得不安生，心脏突跳剧烈，一直做梦，醒来后却全然忘了，甚至暗想，余晗要离开这件事也是一场梦。可看到余爸爸神色匆匆进入老师办公室，再叹气离去的一幕幕，嘉宇知道，余晗真的以一种“不懂事”的方式远去。
那段日子确实很茫然，有关她的一切都被蒙上一层纱，不明不了……
渐去的高中生活在最后一门科目考试结束铃打响时画上句号，嘉宇如以前和余晗商量的那样考去了省外。在毕业后漫长的暑假中，他报名学习了吉他，和父母去海边旅游，买心念已久的球鞋，完成了许多心愿。
他把余晗的离开当做是人生中一场散去的筵席，除了回忆和早已被时间淹没的些许情愫，他于这段经历算是放下了。他是这么一遍遍安慰自己的。
大四那年实习，为了方便工作和沉心准备考研，嘉宇搬出宿舍，租进了一间单人公寓，设备齐全，租金也划算，趁着寒假匆匆搬了。
这天，嘉宇收到快递驿站发来的收取快件的短信，想着最近没有网购，又意识到可能是家里寄来的，便取回。
撕开邮寄专用硬纸文件袋，里面装着一封信，一张天文馆参观券。信封和信纸统统是牛皮纸材质，除了其本身具有的闷重气味，还掺杂着墨水的特殊香气。
这年头，谁还寄信？
展开信纸，只见字迹有些熟悉，读来——
“致我的朋友嘉宇
从来没有给你写过信，抱歉如此突然。
一直以来都觉得很遗憾，当初离开时没能正式地道别，一切都是匆忙的。你可能会怪我，也可能不会，毕竟你身边有许多朋友，不会因为我的离开而感到缺失，对吧。
前段时间和叔叔阿姨联系，得知你现在搬出了学校宿舍，便询问了住址，抱歉没有经过你的同意。
其实很想和你再见一面，我一直都知道我们相隔不远，但总觉得有点不好意思联系，这一次算是找了个合适的借口吧，哈哈。
4号，天文馆有一次展览，据说可以免费使用那台超大的天文望远镜眺望星空，我有些期待。希望你可以和我一起。
除了期待星空，还很期待和你时隔五年的见面。
我的联系方式都变了，新的号码写在了信的背面。
有好多话都想跟你讲，很多事想和你分享，信纸太短，见面再说吧。
愿一切安好
你的朋友余晗”
好像被这封信拉进了一段回忆，那是关于余晗的一切，嘉宇努力拼凑着点滴。确实如她所说，有五年没有相见，这么些年，就像生命中从未有过彼此那般的隔绝，突然看到有关对方的东西，亦如离开时的不真切感。
嘉宇虽然很反感一直被动接受的无助，但还是记下了开馆时间，收好了参观券，准备这久违的相见……
