在拥有这家酒吧之前许零不叫许零，而叫许博一，我开玩笑说，“你的名字还真是离不开数字。”他笑了笑，说名字是外公给取的，因为外公希望他好好学习，考第一名，只是他自己不争气，学习从来都不好，他觉得大概外公一直以来都对他很失望吧。他说这些话时语气十分低落。
许博一十四岁的时候被送到了外公家，那个时候他父亲已经坐牢三年了，三年前因为故意伤人被判入狱。据他回忆，父亲成天在外面打架，都成家了还在社会上当混混。
父亲入狱的第二年，母亲有了一个情人，那个人很高，肤色黝黑，总是保持微笑，对人很友好，但在许博一的印象里，那人的友好好像是刻意表现出来的，总之他不喜欢那个人。
又过了两年，那天中午许博一放学回家，发现楼下聚了一堆人议论纷纷，一旁的警车上闪着红蓝色灯光，单元门口整个被拉上了黄线。
邻居阿姨看到许博一现在人群中紧张的探着头，抓着他衣服，抹着眼泪对他说，“博一啊，你妈妈没了。”
他至今都记得自己当时听到这句话的感觉，就好像有东西狠狠地砸在了脑袋上，瞬间令人呼吸困难，脑袋发晕，双腿无力地跌坐在地上。
那个阿姨把他拉起来，他只目光呆滞的说了一句话，“我弟弟呢？”
后来他被带到警察局里，警察告诉他，他妈妈和自己的情人发生了争执，那个男人用刀在许博一妈妈的肚子上砍了好几刀，她费力地爬到阳台求救，不甚摔了下来，六层楼的高度，又因为身上有伤，所以整个人都被摔破了，现场惨不忍睹。
那个男人事发之后逃走了，幸好有邻居早上看到他去了许博一家，这才做了证。第二天晚上，男人在乡下老家被警察抓捕。
许博一在妈妈出事之后就没回过家，在警察局待了一夜，后来就被送到外公家了。
至于他的弟弟，好在出事那天早晨被他妈送到了幼儿园，躲过了这场灾祸。
那时他弟弟刚过三岁，他很疼弟弟，但因为外公无力照顾两个小孩，弟弟只好先被寄放到小姨家里，后来又被别人收养。他虽然很难过，但也不愿意弟弟跟着他们受苦。
在许博一的印象里，妈妈是个性情很善变的人，温柔的时候对孩子们都很好，但有时候会突然变得不高兴，然后对他们破口大骂。他至今也不得而知，作为人民教师的外公，是如何同意女儿嫁给一个社会混混的。
刚开始的好几年里，每天晚上他都会躲在被窝里偷偷的哭，还是会想妈妈，很难过，即使在白天，在别人面前，他从来不会表现出来。自己的痛苦只有黑夜知道，他不知道年纪尚小的弟弟是如何度过这种折磨的。
后来的许博一又因为学校里的同学都知道了他家的事，从而不得不转到另一个学校。事实上在哪里都一样，毕竟在这种三十八线小县城里，一有大事发生，全城都会沸沸扬扬。对许博一来说转学唯一的好处就是，他可以理直气壮了，因为新学校。许博一也很快成为他们中的一员。他也经常出去，虽然个子高但是由于太瘦，每次回到家里，外公只能看着他无力的叹气。
对许博一来说，待在这所学校，做这些事情，并没有带给他快乐，用后来他自己的话说，“大概只是麻痹自己的一种方式吧。”
直到他遇到了倪婷，一个与他同样孤独、无助，却从不示弱的女孩。
一开始许博一并没有注意到这个默默无闻的女孩，直到发现她。
她的马尾扎得很高，校服很干净，皮肤很白，鼻梁周围有几颗淡淡的小雀斑，虽然成绩很一般，但是大多时候她都静静坐在座位上认真学习。每次后排几个男生都会鬼鬼祟祟走到她身后。
？
“那你呢？……哈哈哈哈”
直到后来许博一才知道，倪婷一出生就没有爸爸，她妈为了谋生，在城中心的某个隐蔽的小巷子里开了一家小小的足浴店，所有人都知道那个小巷子是小城唯一的红灯区。
倪婷从来没有在这些人面前哭过，她像什么事都没发生过一样，继续看书。
许博一从别人那里得知，倪婷并非一开始就是这样默不作声。
…
那是倪婷，她觉得自己，她突然想到了妈妈，想象着自己回到家门口，妈妈为她打开门，温柔的接过她的书包，脸上洋溢着温暖的笑容，饭菜的香味从房子里传出来……她害怕得想哭，但怎么都哭不出来。
后来学校的保安意外出现，并报了警，吓跑了那些人，倪婷这才躲过了。为此消停了一段日子。
很久以后许博一问起倪婷经历了这些事怎么，她盯着他的眼睛，郑重地讲道，“我不去这辈子也就完了。”
那时候的许博一对倪婷的感觉就像如今我对许零的感觉，他能感受到倪婷内心深处的孤寂，和小心翼翼隐藏起来的对这世界的恐惧，他觉得他们是同一类人，但他又和她非同一类人。
许博一觉得自己应该做点什么来弥补罪恶感，他故意和总是的那几个人套近乎，和他们一起出去，取得了他们的信任，然后有一天√他们说，“以后我们别再欺负泥巴妹了吧，感觉她怪可怜的。”
那些人对他的话感到十分惊奇，并一口咬定他是看上了倪婷，许博一对他们内心龌龊的想法只能以沉默回应，他假装不好意思的摸了摸脑门。
从那以后那些人没有再碰过倪婷，但总是在她面前开她和许博一的玩笑，倪婷莫名其妙看着许博一，不知道那些人又想做什么。
后来许博一偷偷写了一个纸条递给倪婷，告诉她不必理会那些人的胡言乱语，希望她可以保护好自己。
倪婷对许博一并没有太多恶意，她知道他是坏学生，但从未看到他在班里欺负过同学，她也听说过许博一家里发生过的事情，有点同情他。
后来他们偶尔会在班里寒暄一两句，见了面也会打招呼，一来二去，两个人走进了不少，直到倪婷发现许博一跟那几个欺负过他的人也走得很近，她觉得许博一故意接近她是他们想再次伤害她的阴谋，她越想越觉得害怕，开始故意躲避许博一。毕竟曾经经历过的伤害，让她再也不能轻易相信任何人。
许博一对此感到有点难过，他不喜欢被人误会的感觉，于是他又对倪婷写了一封信，把事情的来龙去脉和自己心里的真实想法都告诉了她。倪婷这才放松了警惕，同时也对这个把温柔都藏在内心深处的男孩有了新的看法。
从初三开始，他们变成了所有人口中的“患难情侣”，倪婷被人欺辱的历史从认识许博一的那一刻起走入了尾声，她的成绩开始突飞猛进，立志要去一中读高中，然后考上大学，带着妈妈一起离开这里。
倪婷的愿望对许博一来说遥不可及，但他希望自己也能去一中，这样的话他们还能一起度过剩下的三年。
