“烽火照西京，心中自不平。”大家对杨炯的诗，印象比较深的也就这一首，其实这一首《从军行》，也不见得有多好，比起什么王昌龄的“秦时明月汉时关”，王之涣的“春风不度玉门关”之类的名句，逊色不少。像“宁为百夫长，胜作一书生”，也没有李贺“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”这样的句子更有声有势。不过，既然位列四杰之中，杨炯的诗总要看一下吧，于是这首诗就有幸“破格”入选了。
杨炯是弘农杨氏一族，也是响当当的名号。弘农在现在的河南灵宝市一带，西汉时出了个杨敞是当时的丞相，大史学家司马迁的女婿。东汉时的关西夫子杨震，就更加有名了，那个拒绝故友王密深夜赠金的“天知、地知、你知、我知”的典故，人尽皆知。然后，《三国演义》中那个聪明得让曹操嫉恨的杨修知道吧？他也是弘农杨氏一族的。杨炯的伯祖叫杨虔威，唐朝开国时曾官拜右卫将军，所以说，杨炯也并非草根，人家也是“文采风流今尚存”。
杨炯的年纪和王勃差不多大，也曾在十岁时应举过神童。这大概也可以解释，为什么他对王勃那样不服气吧？（他说过“愧在卢前，耻居王后”）一般来说，越是境况相似的人，越容易相互间有“竞争意识”。
当然，杨炯虽然表达过不服王勃的态度，但他并非是王勃的仇敌，按现在的说法，他们也是“互粉”关系。王勃死后，他曾经给其写过《王子安集序》，赞道：“神机若助，日新其业。西南洪笔，咸出其词；每有一文，海内惊瞻。”虽然说为人作序的文字一般有溢美之词，但我觉得，此时杨炯笔下的话还是相当真诚的。
虽然入选“神童”，但杨炯不比王勃，没有皇家青睐。因为不是科班出身，别人都不怎么重视他，他基本就在弘文馆里呆着没事做。这段过程他自己在《浑天赋》中写过：“显庆五年，炯时年十一，待制弘文馆。上元三年，始以应制举补校书郎”，由于整天呆在皇宫里，天天能看到天象台上的浑天仪，杨炯不免对天文学产生了一些兴趣，写下了这篇文章。
当然，杨炯的志趣并不是当伽利略，他还是想当位极人臣的大官。于是，在二十六岁时，他重新参加了制举考试，从此按部就班地从正规渠道步入仕途。要说在古代，也有省心的地方（尤其是宋代），只要能金榜高中，就基本上是朝廷命官了，不像现在，考了大学，还要想着考研，考了研还要考博士，毕了业还得考编制。考个“外焦里嫩”，没完没了。
杨炯通过制举后，被授予正九品校书郎一职，这是一个负责掌管国家图书典籍，抄录校正的活儿。以后我们会慢慢了解到，大多数新科进士，如张说、白居易、王昌龄等都是先从“校书”这个职位干起的。
杨炯脾气暴躁，性格耿直，据《朝野佥载》记载：“唐杨炯呼朝士为麒麟楦，或问之，曰：‘今假弄麒麟者，必修饰其形，覆之驴上，宛然异物，及其去皮，还是驴耳。无德而朱紫，何以异是？’”这话矛头直指朝堂上的高官（唐代三品以上穿紫袍），说这些人外似麒麟，其实一头蠢驴罢了。
“假弄麟麒”，是古代在节日庆典时经常表演的一种把戏，将描绘好的麟麒皮，覆在驴、马身上，图个热闹喜庆。顺便说下，俗语中的“露马脚”也是从此而来，因为马脚或驴脚难以包装掩饰，耍弄起来，难免会露出来。
你想想，那些朝堂大佬，看到杨炯这样“大发厥词”，能欣赏提拔他吗？所以他只好慢慢地“文火”熬着，熬了六七年，终于得到中书侍郎（副宰相）薛元超的照顾，当上个正七品的詹事司直。所谓“詹事司直”，是东宫太子的跟班。
王勃跟的那个太子是李贤，这时候已经废掉；现在的太子，是他的弟弟李显，也就是王勃《檄英王鸡》中的那个英王。王勃陪太子读书，有始无终；杨炯此番又亲近皇储，有没有好结果呢？
弘道元年（683年）二月，高宗皇帝驾崩，皇太子李显即位，如果他能够牢牢稳稳地坐江山，那杨炯的前途自然是如花似锦，一片光明。然而，李显连龙榻也没暖热，就被武则天找个借口，从皇位上揪了下来，废为庐陵王，幽禁起来。
这还不算，没多久，发生了徐敬业起兵讨伐武则天的事情，在这个事件中，骆宾王连脑袋都丢了，而杨炯付出的代价也相当惨重。其实挺冤枉，本来没杨炯什么事儿，是他的从伯父杨德干之子杨神让参与作乱，株连到了杨炯。当然，他本身就是太子李显的旧属，也难免武则天怀疑。处理的结果是，杨炯被贬到梓州（现在的四川三台县，诗人陈子昂的家乡），做一个九品司法参军。和王勃后来谋得的小官一样。
在梓州，杨炯似乎和同僚们的关系，倒不是很僵，他写过《梓州官僚赞》，写给卢恒庆、郑令宾、贺兰寡悔等一大堆同僚们，把他们大夸特夸。看来经过许多的坎坷和挫折，这“麒麟楦”的脾气，改得差不多了。
到了武则天改元登基的那一年，各地官员纷纷进献祥瑞，据说当时有老人星在南方天空出现—即船底座α星，在南半球司空见惯，但北半球就比较难看到，所以甫一出现，就被古人称为吉祥的兆头。
女皇的侄子武三思率先献上《贺老人星见表》，四十二岁的杨炯此时也顾不得高傲了，马上也“趁热”写了一篇《老人星赋》，其中写道：“赫赫宗周，皇天降休；丽哉神圣，皇天降命”，对武则天大拍马屁。有句话叫：“女人一不要脸就有钱”，这男人看来是一不要脸就能当官。杨炯厚了一回脸皮，终于换来个好差事，从梓州那个荒僻的小地方调回神都洛阳，在习艺馆任教。在这里，他和三十六岁的宋之问做了同事。
这个习艺馆，可是个“好地方”，专门教宫里的嫔妃宫女们写诗、写字、画画、算术、下棋、弹琴什么的。虽然是“只许看，不许摸”，但一众美女围绕，香风习习，很是养眼怡神啊。
当然，给美女们当老师，也有不好的地方。一是没啥油水，没啥权力，这些美女们都是皇室中人，打不得，骂不得，不听讲也没办法；二是整天看着美女，馋涎落肚里，这才叫“老猫枕咸鱼”，滋味也不好受。如此过了两年，杨炯又想动一动了。
时值如意元年（692年），由于武则天晚年非常崇信佛教，于是举办了盛大的盂兰盆会。这盂兰盆节，在农历的七月十五日，道教称中元节。佛教传来后，融入了目连救母的故事，说是目连在这天，求佛祖给了部《盂兰盆经》，从而在饿鬼道中救出受苦的母亲。这个融会了佛教神话色彩、儒家孝道色彩的节日，受到了武则天的高度重视—注意，大凡是讲孝顺母亲的内容，最合武则天的心意，她就是用“孝敬母亲”这顶大帽子，压着两个本来应是大唐国君的儿子。
杨炯尝到上次的甜头，于是又写了《盂兰盆赋》献上，其中大夸武则天：
圣神皇帝乃冠通天，佩玉玺，冕旒垂目，统纩塞耳。前后正臣，左右直史，身为法度，声为宫徵，穆穆然南面以观矣。
武则天的文学欣赏力并不低，骆宾王骂她的句子，都能得到她的赞许，何况是夸她的。所以杨炯不久就被升为盈川县的县令。
这个盈川县，在现在的浙江衢州市。此地在唐代经济并不繁荣，估计只能算中下县，因此，这个县令只是从七品，还不如当年做太子跟班“詹事司直”那个官大。不过，有的人以为，杨炯外放县令，是再度被贬斥，这是不对的。在宫里教美女念书，那职务只是从九品，现在升了两级，而且是一县的长官，行政一把手，相当威风。而且，这是进一步升迁的正途，县令做上几年，好了就会升到刺史之类的地方大员。
史载，杨炯脾气十分不好，后来位极人臣的燕国公张说，对他很欣赏，在他赴任时，曾劝过他：“才勿骄吝，政勿烦苛……勒铭其口，祸福之门。”别看张说当时只是个二十五岁的年轻人，新登科的进士，这番话说得深得官场三昧，比活了大半辈子的杨炯要明白得多。
然而，杨炯到任之后，还是以为政严酷著称。《旧唐书》本传：“炯至官，为政残酷，人吏动不如意，辄榜挞之”—杨炯动不动就打人杀人，和活阎王一样。其中原因，一是武周时酷吏盛行，是社会风气的影响，二是杨炯本身的“遗传基因”作怪。前面说过，他的祖父就是当大将军的，武人总是脾气火爆，这也能说明他产生“宁为百夫长，胜作一书生”这种想法的心理根源。
再一个例子是，他的伯父杨德干（前面提过，就是他儿子参与造反连累过杨炯），在当刺史时，就以严苛著称，其治下的人编有这样的民谣：“宁食三斗蒜，不逢杨德干”。
杨炯在盈川县没当几年，就得病去世了，大概也就四十多岁的寿数。过了十年，他原来侍奉过的太子李显当了皇帝，是为唐中宗。中宗虽然是为人窝囊的绿帽皇帝，但是为人忠厚，重感情，过了这么多年，还想着杨炯呢，给他追赠了个从五品著作郎之职。
由此可见，假如杨炯身子骨硬朗，以后的前程还是挺光明的。其实有时活得长，也很管用，像贺知章，年轻时也没当过什么大官，也是抄抄写写的小角色，但因为这人太能活了，当年的同辈人都死了，就他是老前辈了，所以给供起来了。
杨炯的官运，在四杰中，算是最好的，但最高也就是个正七品（追赠的不算），也是渺不足道的。
本书主要写才子们的仕途，因此对诗文评价就不多说了，不过依我看，杨炯的文章比诗水平要高，但由于现在我们不大懂得欣赏那些句句典故、骈四俪六的文字，所以杨炯给我们的印象要淡得多。
顺便再说一下，杨炯有个侄女叫杨容华，虽然在《全唐诗》中只留下一首诗，但足能证明，她是位文采出众的大才女。明代的程羽文还突发奇想，想穿越过来给她做媒：“杨容华，莺吭亮溜，鸹戗非群，宜即配王子安、骆宾王、卢升之，蜚声振藻，不忝四家。”
但依我看，这几桩亲事都不好，卢照邻后来半身残废，骆宾王相貌想必不怎么样，而且造反被诛，再说了，卢骆二人本来就比杨炯大十来岁，按正常情况，杨容华是其侄女，年龄比杨炯当然还要小，不般配。王勃倒是年轻些，但也是早夭而死。假如让我主修《鸳鸯牒》：还是配给张说好，张说少年才俊，后来曳金衣紫，位极人臣，而且和杨炯又有交情，这事不是姓何的嫁姓郑的—正合适吗？
附：杨炯仕途经历：
—校书郎（正九品）
—詹事司直（正七品）
—司法参军（从九品）
—习艺馆教习（从九品）
—县令（从七品）
—终
—追赠著作郎（五品）
