又是一个枯冷的冬天，木叶尽脱、满地寒霜，北风传来清冷寒冽的气息，夜空中恍如天河之沙般的粒粒寒星也格外明澈。我总是对物候的变化特别地敏感，每个冬天，在我的记忆中，总有一缕缕模糊却难忘的痕迹。古人说：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也”。细算一下，确实，几乎每年的冬天里，都是我著书最有效的日子。
虽说是“闭门即是深山，读书随处净土”，但这闭门读书，也要有一定的资本才可以，我本想效法前贤白居易—“专掌图书无过地”，与世无争，与人无涉，安安静静地读书写作。岂知现在的事情，堪称“桃花源里可拆迁”，没有鳞甲爪牙，就只有作鱼当肉的份儿。
所以，我也不得不删除了思维空间中一部分“鸟啼花落”、“茶熟香清”之类的“雅事”，学一些“小红桃杏色”，转而留意一下人世间“仕途经济”的奥妙了。
现下很多的诗词解析者，用浮艳唯美的词藻，将唐代诗人们写得好似生活在澄清的水晶世界中，似乎他们整日里就是寻梅踏雪，拂云逐月，说不尽的诗酒年华，享不完的浮世清欢。其实，当年那些在文坛上熠熠生辉的唐代诗人们，他们在现实生活中，也无一不为俗事所困扰。要知道在唐代，没有一官半职的白衣平民，必须服兵役和徭役，就连张志和那样清高的隐士，也曾被县官捉去，塞上一把铁锹，逼他干活。而《石壕吏》中，捕吏再凶恶，也不能捉了杜甫抵数，正是因为杜甫大小是个朝廷命官。
“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，这是愁病相煎的卢照邻孤独的写照。“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”，这是酒酣耳热时杜子美愤懑的倾吐。“青袍今已误儒生”！读了这么多书，还不如斗鸡儿、百夫长这等人活得惬意自在，这是无数唐代才子的共同感叹。
那些唐代诗人，虽然凭借“惊天地、泣鬼神”的不朽名句成为永远被后人景仰的贤达，但他们很多人生前却丝毫没有这样的满足感。“文章虽满腹，不如一囊钱”，在他们的生命中，最大的使命就是“学而优则仕”—当官。
命运总是拥有我们看不见的手在翻云覆雨，造化弄人的事情古今皆然。而且，正如俗话所说的“情场得意，赌场失意”一般，文坛上的名气和官场上的际遇也像是一架跷跷板。
韩愈《柳子厚墓志铭》中有这样一段话：
然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章必不能自力，以至必传于后如今无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失？必有能辨之者。
意思是说，柳宗元如果官场得意，文章肯定就没有现在好了，到底是愿意官运亨通，文思衰退，还是希望像现在这样仕途潦倒，却才情四溢，这其中的成败利钝，老韩也很狡狯，自己不判定，要后人评说。
刻薄地想一下，历代文人虽然都把“文章经国之大业，不朽之盛事”这句话挂在嘴上，但心中对功名的热切才是最执著的。他们最后的墓碑上，首先镌刻的是自己的官职名，如白居易的墓志铭是：“刑部尚书致仕赠尚书右仆射太原白公”；就连官职并不怎么风光的老杜，也是标名为“唐故检校工部员外郎杜君”；什么官职也没有的唐伯虎，也题为“明唐解元之墓”。由此看来，名禄对于文人们，是何等的重要。
像孟浩然，包装得似乎是百分百清高无比的隐逸之人，什么“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去”，说的和神仙似的。然而一见洞庭湖边的张丞相，一大把年纪的孟老头禁不住一揖到底恳求道：“欲济无舟楫，端居耻圣明”—给我个官做吧。李白说过：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。功名富贵若长在，汉水亦应西北流。”然而，一旦有了博取功名的机会，他还是嚷着“我辈岂是蓬蒿人”，宗氏夫人拉也拉不住，就“仰天大笑出门去”了。
其实，想想也并不奇怪，当时也没有“作家财富榜”，吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水。诗赋只是文人们抒发胸臆的副产品而已。出将入相，捧着紫绶金印衣锦还乡，封妻荫子光耀门楣，这才是最高理想。所以，文人优雅风致的背后，其实也是一样的呛人烟火。
对此，一向直言的鲁迅先生说得最为辛辣透彻：“雅要有地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的“买雅”，自然比今天要便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好是在肚子里。”
所以，既无地位也无钱的笔者，这本书里，也就不再谈什么“风花雪月”、“花鸟虫鱼”的“雅事”了，直接整一本最俗的东西，从抽屉里拿出算盘，开始八卦唐代才子的人脉和仕途，正所谓：
天运人功理不穷，有功无运也难逢。
因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同。
