我自幼便认识她，她看我的那一瞬间，我就明白了，这个“她”，不是她。
这个英台，明亮大方，灿烂热烈。
她们不一样。
自此，我常常来找她，一是因为内心的愧疚，而是因为，她真的很不一样。
我漫长的二十年人生里，平淡的二十年人生里，我怎么也想不到，会出现这样一个惊喜。
像是在日日栖息的柳树下挖到了宝藏。
我知道，我可能喜欢上这个明亮的姑娘了。
可是我也因此愧疚。
我很小的时候，便知晓，我以后可能是要娶英台妹妹的。
我懵懵懂懂，只是知道，我要照顾英台一辈子。
和作为哥哥也没什么区别吧。
可伴随着成长，我内心的焦躁和郁气不知为何，一日日滋长起来。
我和她越来越近，近到……我日夜想起英台妹妹的脸。
“文才哥哥……你为什么不救我？你赶走她，我就可以回来了啊。”她脸上都是幽怨。
可是我怎么能呢。
我是这样自私的人。我想要她。
我辜负了英台妹妹与我的兄妹之情。
可是我不后悔。
她。
“出其东门，有女如云，有女如云，匪我思存。”
诗经里的句子，春风翻过，我也翻过，抬眼就看见她一袭红衣，站在老柳树下对我笑得开怀。
“出来啊！”她眉眼灵动，“春天到了！”
“别憋在你那书斋里啦！”她翻过窗子就来拉我的手，我第一次见到如此不拘于世俗的女子。
失礼吗？
我在心里想。
不，无论如何，只要是她，似乎一切顺理成章。
我喜欢她。无论她是否像现在这样自由。
日日相对，我以为她也是喜欢我的。
直到她孤身一人离开了村庄，我才知道我大错特错。
原来她心里是装不下我的，她有她的天地，我有我的山河。
可是，我还是追随而去了。
她是一个女孩子。
我不知道到底是喜爱还是担忧，也许二者都有。我抛下了家中待读的书，出了村庄，去找寻她。
我不知道走了多久。
终于打听到了她的消息。
然而也许是我缺席的时间太长久了，我竟没有想过再见该是如何一副情形。
她和别人坐在雨幕之下，他们低声交谈，然后她看见了我。
笑容消失了。
我艰涩而无措地开口：“英台，伯父伯母都很担心你。”
我听见她身侧那个英俊的男人问：“英台，他是谁？”
她的目光冷得几乎可以将我冰封。
我从来未曾想到过，一句话竟然真的伤人。
她吐字：“此人是个恶霸。”
我茫然地看着她陌生的神情。
她认为我在纠缠她吗？
我竟然是在做我最不齿的事情。
我才发觉，她在我面前不同寻常的克制。
克制什么呢？
我茫然地想。
脑子里都是空空荡荡。
只有胸膛处传来尖锐的刺痛。
我不能否认，我否认了，她就是在她心爱之人的面前撒谎了。
她有她的道理。
我微笑看着她，好久未曾这样看过她了。
她身量又拔高了些，眉目间看上去忧郁了些。
可是我知道这就是我的英台。
我平静地想，这样就很好了。
我看着她，她看着我，她眼睛里含着泪水，几乎是哀求，她想让我走。
我平和地想，我再看一眼。就一眼。
可我舍不得她哭。
她不爱哭的，犟的很，总是笑嘻嘻地，纵是村里的人对她有诸多误解。
她是个好姑娘，刀子嘴豆腐心。
我让她哭了。
*
回到家，我就大病了一场。
他们都说是英台害了我，但我知道，是我自己害了自己。
我强求我不应该得到的人。
我只想，对她好一点，再好一点。
没有那么多人对她好，我就对她更好一些，把那些缺口补上。
可是……现在她没有缺口了。
我再继续补下去，水满则溢，月盈则缺。
后来，她带梁山伯回来了。
听说祝家伯父伯母很生气，说是她负了我。
我知道的，她并不欠我。
我从来没有这样爱过一个人。只盼望她好。
她好，我再不好，也是好的。
梁山伯被赶走了。
我还病着，祝家伯母来看我。伯母含着泪道：“文哥儿，是我们家英台对不住你。”
我微笑着安慰她：“无碍的，不过是我一厢情愿罢了。”
“和英台无关的。”
伯母却流着泪道：“文哥儿，明明，我看着英台是喜欢你的……”
我笑了笑，风轻云淡的。
曾经我也这样觉得。
我叹口气道：“伯母，你劝劝伯父，成全英台吧。”
谁知道我这样说的时候，是已经心如死灰了呢。
我再怎么盼着她好，也不会盼着她不是我的。
我到底还是贪婪，我到底还是自私。
她坐上了我的花轿。
我得一晌贪欢便是一晌贪欢。我揭开她的盖头，望见她同样迷茫大雾的眼睛。
那一瞬间，我的心都是颤抖的。
既是喜悦，也是难言的哀伤。
我捧起她的脸，吻了她的额。
其他地方，再也不敢玷污。
她值得我捧上最好的东西。
而我如此卑劣。
所有的贪婪念头，似乎都可以轻易破碎成粉末。
她哭了。
我无奈道：“英台，你也不是小孩子了，哭什么？”
我给她拭去泪水，柔声道：“别怕。我不会碰你的。”
可她却咬着嘴唇，什么也没有说。
吓坏了吧。被我。
我阖上房门，恰好对着空中一轮明月，心底无比平静。
我知道，梁山伯会来的。
我只需要守好她，然后等着他来接她。
马文才，你这个都做不到吗？
我记得那天月色很美，她来找我。
她说，她要走了。我说好。
我早就给她准备好了金银细软，这一别，可能此生无法再见了吧。
可她过得好就好。
我已经自私了一次，和她拜过堂成了亲，我不能再这样自私下去了。
梁山伯是个值得托付的人。
我以为他们会幸福的。
可是第二天清晨，我宿醉醒来，才知晓发生了什么。
为什么呢？为什么上天要这样安排？
我第一次恨我的心不够狠。
我如果心狠一点，我强留下她，她就不会死了吧。
我恨梁山伯，他说好了，这一生都要保护好她，护她周全。
可他却没有做到。
可是这一切远远没有结束。
我看着他们被卷进草席，抛到荒野。
夜晚，我将英台背回了家中。
父亲母亲被我吓得说不出一个字。
我只是说：“她是我明媒正娶的妻子。”
我在案前打开英台留给我的信的时候，我还不知道何为“命运作弄”。
我放不下。
她在惩罚我吗？
还是老天在惩罚我？
“沅有芷兮澧有兰，思公子兮不敢言。”
英台，英台，你看看我。为什么，你说喜欢我，却总是看着别人？
