宋朝的第三个皇帝是真宗赵恒。他获得帝位后,很想干点大事以立威信、巩固皇位。然而,咸平三年(1000年)真宗亲自征辽无功而回,景德元年(1004年)再次亲征,却与辽国订立了屈辱的城下之盟,答应向辽输送岁币。这让真宗非常懊恼。
正在愁苦之际,佞臣王钦若提醒真宗:“您可以举行一次盛大的封禅礼,如此就能镇服海内,威慑外夷。”搞封禅得事出有因,真宗疑惑地问王钦若:“眼下未有大的瑞庆之事,如何封禅?”王钦若反问真宗:“您以为史书上的河出图、洛出书都是实有其事吗?”真宗茅塞顿开,一场天书降、圣祖临的闹剧由此拉开了序幕。
大中祥符元年(1008年)初,真宗召见宰相王旦以及王钦若,对他们说:“去年十一月二十七日半夜,我刚入睡,忽然看到一位戴星冠、服红袍的神仙来到我面前,说:
‘你应当在皇宫正殿建一个月的黄箓道场,上天将赐予你大中祥符天书三篇,勿泄天机。’我按神仙的嘱咐暗地里举建了道场。刚才接到皇城司的奏报,讲左承天门的屋角上发现有一束黄帛,大约二丈,其上还系着一件物品。”王旦等赶忙跪下磕头贺喜。随后真宗即率王旦等人来到左承天门处,发现黄帛所系天书一封。真宗令执政大臣陈尧叟开启天书。只见黄帛上书:“赵受命,兴于宋,付于恒(真宗名字)。居其器,守于正。世七百,九九定。”这是第一次天书降,这一天后来被命名为天庆节。同年四月,又有第二次天书降。六月,又有第三次天书降,不过与前二次不同,这次降临地点在泰山。
与天书降直接关联的两件大事,一是建玉清昭应宫和天庆宫观,二是举行泰山封禅。大中祥符元年,为了答谢上天的恩赐,真宗下令于京师建玉清昭应宫,此宫之奢丽令人咋舌。大中祥符二年,宋真宗又下令全国大肆兴建天庆宫观。
大中祥符元年,有泰山脚下父老一千二百八十七人及参加科举的贡士八百四十六人一起到皇宫门前,上书请求行封禅礼。
随后又有宰相王旦率军民二万四千三百七十人上书请求封禅。真宗不愿违背“民意”,于当年十月在泰山举行了盛大的封禅礼。接着,真宗又到汾阴祀后土,到亳州朝谒太清宫太上老君,大抵也是迎合“民意”。
自从所谓天书降之后,各地大兴土木建造道教宫观,还不断地启建道场。宋真宗东封泰山,西祀汾阴,劳民伤财,给百姓造成极大痛苦,严重破坏了农业生产。宋朝攻灭诸割据势力后,经济发展迟缓,这与宋真宗的倒行逆施有很大的关系。
当时也有少数头脑清醒的大臣劝谏真宗,反对这种劳民伤财的事,但大多数大臣迫于形势,只是随波逐流。令人痛惜的是,两个在宋真宗时任过宰相的人物:
寇准和王旦,他们一生以正直闻名于世,却在天书等事上栽了大跟头,遗恨千古。
天书初降时,王旦恰任首相。真宗与王钦若谋划天书降之事,很怕王旦反对,王钦若事先找王旦商量,软硬兼施,王旦勉强表示同意。宋真宗怕他反悔,又单独召见他,宴饮之后,赐他一樽酒,说:“这可是极好的美酒,拿回去与夫人孩子们一同享用吧。”回来王旦打开一看,樽内装的竟全是珍珠。一方面是皇帝的天威,一方面是丰厚的赏赐,王旦经历了激烈的思想斗争,终于顺从了。然而这从此成了王旦的心病。事情闹得越大、越离谱,王旦的内心就越痛苦,终日郁郁不乐。他深以未直言劝谏为憾,后在自责中死去。
寇准对王钦若等人搞天书降一事也不赞同,且有所表示,但他知道这事有宋真宗的支持,便未公开反对。
后来他出任知永兴军,管内军官朱能报称发现天书降临(时为天禧三年三月,按顺序应为第四次天书降)。有人给真宗出主意:“众人都知道寇准不相信天书降临之事,这次天书降临在寇准管区之内,应当让他写奏公开报告,这样朝廷上下都会相信天书降临实有其事了。”真宗依从。
寇准起初不肯写奏,无奈皇帝派贴身宦官周怀政去给他施加压力,他只得依令行事。后来寇准被任命为宰相,有人劝他揭露此事真相以争取主动,寇准怕丢宰相名位,没有采纳。不料,不久周怀政、朱能犯了谋反罪,伪造天书之事也被揭发了出来,寇准因此被贬死雷州。他一生清白,却因天书事件污了晚节。