汉朝衰落后,儒家思想丧失了过去的权威,时代思潮开放发生转变。儒家、道家思想经过重新分化组合,开始形成魏晋玄学。与此同时,汉末名士针对时弊的清议开始转变为魏晋务虚的清谈。玄学和清谈,标志着思想界打开了新局面。这样,“魏晋风流”这个代表这一时期特殊风格和思想的字眼出现了。其中,最能体现这一风格的当然要数竹林七贤和风流宰相谢安。
竹林七贤指阮籍、嵇康、山涛、刘伶、向秀、阮咸、王戎等七个人。他们生活在司马氏集团与曹魏集团激烈斗争的时候。他们常常聚在一起,到有竹林山水的地方饮酒。这七贤当中,为首的是阮籍和嵇康。
阮籍性情豪放,脾气古怪。他对现实不满,就用酒来麻醉自己,喝得醉醺醺后,就跑到山野荒林去长啸,发泄胸中的闷气。嵇康是一个脾气更古怪的人。他长得一表人才,学识极其渊博,不但善于弹琴做诗,还有一身好力气,擅长打铁,算得上是个文武全才。
竹林七贤虽然都是些聪明能干、才华出众的人,但他们只是在司马氏的高压政策下,暂时聚集在一起的,他们并没有共同的理想和奋斗目标。很快,在司马氏集团的威胁利诱下,竹林七贤开始分化,各奔前程去了。山涛、王戎相继被收买,做了司马氏政权的大官。只有嵇康和阮籍能够同对强权,坚持不合作精神。
阮籍虽然也做了司马氏集团的官员,却整天借酒来装糊涂,逃避为司马氏做事。有一次,司马昭替儿子向阮籍家求婚,阮籍不愿意,就故意喝得烂醉,装聋作哑,一直醉了六十多天,终于躲了过去。
嵇康坚持不合作到底,并且针对司马氏统治下的虚伪、残酷的政治,作了无情的揭露和批判。山涛叛变后,也想让嵇康出来同流合污,替司马氏集团效劳。嵇康坚决拒绝,还特地写了一封与山涛绝交的公开信(《与山巨源绝交书》)。在信中,嵇康痛骂山涛,责怪他不该违背当初的志愿,做了司马氏的官,更不该想把别人也拖下水。
嵇康的无情揭露,对司马氏集团是一个沉重的打击。很快,嵇康被捕了。关了些日子,嵇康被押到刑场。就义之前,嵇康要了一把琴,从容不迫地弹了一曲《广陵散》。曲调悠扬雄壮,听者无不落泪。这样的情景,这样的气氛,正好为烈士送行。刽子手手起刀落,嵇康的鲜血直喷上天。就这样,嵇康被杀了。
嵇康被杀后不久,阮籍也病死了,“竹林七贤”的时代结束了。但竹林七贤的精神,特别是嵇康和阮籍不出卖知识分子的良心,坚持跟虚伪、残酷的统治者不合作的精神,是值得后代的人学习和赞颂的。
“江山代有才人出,各领风骚数百年。”竹林七贤的风流过去了,东晋宰相谢安的风流又来了。
大家一定还记得淝水之战,谢安就是全盘指挥淝水之战的东晋宰相。谢安不仅是东晋的一位杰出的政治家,而且博学多才,风度优雅,是当时名士的领袖。
谢安精于清谈,当时的名士都佩服他。谢安的文学修养也很高,在闲居时,他常与子侄们论文做诗,成了当时的文坛佳话。谢安喜爱音乐,还工书善画。总之,谢安是当时最有风度的人物。
谢安的风流神采,不仅是个人的修养问题,而且对当时的社会风尚也有潜在的影响。
谢安有鼻炎,读书的时候,声音浑浊浓厚。当时的士人们听了他的读书声,都羡慕得不得了,甚至有人捏着鼻子模仿他的浊音。
谢安是当时东晋的风流领袖,他的一举一动,甚至达到了左右当时社会风气的程度。
谢安有一位同乡,在地方上做官回来,捎带了五万把蒲扇回京城想卖个好价钱。这个同乡给谢安送了一把蒲扇。大家一见谢安使用这种蒲扇,纷纷模仿。京城里不论当官的,还是平民百姓,纷纷去抢购这种蒲扇。结果,不到一个月,五万把蒲扇被销售一空。
谢安的风流气度,确实让人佩服,因为那是他个人的修养自然而然的外在流露。可是,这种风流一旦成为人们竞相追逐的目标,就会失真、变味。当人们只注重外在的风流表现,而忽视从自己的内心加强修养,就必然画虎不成反类犬,使风流成为故作矜持的表现,这就是魏晋风流只能在特定人物身上体现的原因。魏晋历时一百五十多年,真正的风流人物又有几个?