每个月签工资单都是在生活区的活动室进行。不论是上白班还是夜班，统统在十八点至二十点之间来，逾时不候。一群群的人排着队，熙熙攘攘。从他们拿到工资条的表情，说话的声音，就可以看出各自的生活状态。虽然都是打工挣钱，却也分三六九等。谁是辛辛苦苦的努力所得，谁是轻轻松松的不劳而获；谁的加班多少，谁的工资高低；有的对收入满意，偷偷的抿嘴笑；有的对现状不满，暗暗的低声怒骂；有的相互妒忌，有的相互抱怨；有的默不作声，有的大声喧哗……形形色色的人对工资的状态，差不多就是他人生的状态。
出于某种不可言说的目的，几乎所有的私营工厂工资单都不公开，也禁止相互传看。这甚至都写进了《员工手册》。工资单实在隐藏了太多秘密。如果一曝光的话，势必引起不必要的混乱。财务人员递工资条的时候，都是正面朝下放在桌子上，领取的人飞快的一抹，夹在手掌里，飞快的瞟一眼，或到没人的地方仔细的看。
张建树坐在球场一角的石凳子上。他已经领了工资条，结果当然早都知道，但内心还是充满了愤怒和悲哀。做了这么多年，为公司付出了那么多，得到的却这么少，几乎连家都养不了，厂里这是在逼我啊！怎么办呢？
这时老樊和老吴向这边走来。他们看到张建树的脸色，马上也收起了笑容，在旁边默默地坐下。
“厂里现在还不让你加班吗？”老樊问。
“是啊！不过，本来事也不多。”
“写字楼上都是混时间的，哪一个人事多，无非是为了加班费。”老吴说。
“可是他们不让我混，也没办法。”张建树自嘲的笑了。
“那你就不要再去车间里帮忙排除故障了，看谁的损失大。老板请的这些管理层都差劲的很，目光又短浅，品德又坏，没一点人性。”老樊气愤的说。
“对啊！看厂里怎么搞。不用自动控制系统，生产效率至少减少百分之二十，早晚拖垮它。”老吴也附和道。
“哎！”张建树下了决心，“不再去了，既然他们想搞事，我就奉陪到底。”
“那以后要处处小心点，厂里这帮家伙坏的很。”老樊说。
“这个我知道。”张建树长出了一口气，“没想到会走到这一步。”
“你那个事现在怎么样了？要搞多久啊？”老吴问。
“才刚刚开始，要搞多久？就不知道了。“张建树向后仰起头，看到一架飞机远去，在瓦蓝的天空中留下一条长长的白色的痕迹，苦笑道，“生命不息，战斗不止啊！。”
老樊和老吴对看了一眼，不知道该说什么？
上班的铃声响了，加班的人都急匆匆的走了，只剩下上夜班的人还在陆陆续续的赶来。张建树出了生活区，一个人到广场去散步去了。
第二天，张建树去上班。刚坐下不久，花姐就过来低声的说，车间里的自动控制系统又坏了，让他下去修一下。
张建树昨天的怒火并没平息，他瞅了一眼花姐，恨恨的说：花姐，你知道我每个月拿多少钱吗？三千块呀！一个拿三千块薪水的人能干什么，怎么配修那么高端娇贵的设备呢？那已经不是我的活了，你知不知道？”
这些话周围的人都听到了。
花姐的脸一下子黑了下来。她说：你冲我发什么火？又不是我要你去的，我只是传个话。你爱去不去？跟我有什么关系？”
“那你就不要再传了，免得伤了和气。”
花姐气哼哼的回到座位上，心里暗骂，车间里上来的人就是野蛮一些……
张建树在气头上暴露了自己的薪水，减轻了不少人对他的妒意。特别是那些男职员，本以为他的工资很高，现在心里一下子舒服了，也愿意把他看成同类了，连阿勇都对他更和气了。有时去打水或者去车间跟进生产进度，也小声的叫上他，一起谈论小道消息，八卦办公室绯闻或者抱怨公司管理……他基本上融进了普通职员的小圈子。但这些并没有给他带来多少快乐，他内心依旧烦闷不安……
星期五的晚上，老樊下班后过来聊天，告诉他：自动控制系统出故障后，公司后来叫生产厂家来修的。
张建树说知道。这个修机器的工程师跟张建树很熟（张建树叫他肖工）。在洗手间还碰了面。张建树说他调部门了，也谈到自己的遭遇。
他吃惊的说：难怪，我看了一下，这样的操作系统方面的问题，有你在，怎么会有问题呢？原来是这样！
他摇了摇头，说，可惜啊！你们厂这样搞，以后再难有作为！
不过，你做的是对的。他又补充说。很多老板表面上也说人才很重要，但内心里根本没当回事，或者说，他只认为自己是人才，自己最重要，到处都是一样。
老樊看他不愿多谈，就转移了话题，说明天茂昌食品厂，要一些零工，每个钟十二块钱，问他有没有兴趣，主要是做一些包装类的活。这个厂在工业区一个偏僻的角落，张建树知道地址。
“可以啊！你给我报个名。”
老樊本来有些惴惴不安，知道他是个自尊心很强的人，怕他不愿去做这项粗活，没想到他很平静的就答应了，便高兴的说：那你明天早上八点前，带上身份证，水杯和饭盒。直接到那个厂门口集合就可以了。我有个老乡负责招零工……
老樊走了以后，张建树把手里的书丢到桌子上，走到阳台看着透明的夜色……马路上还有一些男男女女在漫不经心的游荡着。
早上，张建树很早就醒了。他提前到了茂昌食品厂，登好记后，和一群人站在楼房的阴影下，等上工的时间。不久，老板不知从哪个技校又拉来了几十个十六七岁的学生，人算是到齐了。他们今天的工作就是装箱打包。因为端午节快到了，这个厂接了一批生产粽子的活，忙不过来。开始分活了，那个黑瘦的女老板，看到张建树有那么高大，便让他到学生组封箱打包。这其实是个相当累人的活，从流水线下来的粽子，被贴上标签，装人纸箱，堆上卡板，拉入仓库……
张建树先打开纸箱，封好一面，粘上箱唛，交给装粽子的女孩子；几个女孩子手忙脚乱的装满后，张建树抱到一边，用封胶机封好，码到卡板上……
车间里很热，只有几台大电扇在呼呼地吹着，老板娘不时到处巡视，人们紧张地忙碌着，汗水打湿了衣服。
中间也能休息几分钟。有时是前面供不上来了；有时是老板或监工走了，速度自然就慢了下来。这些学生看上去是打零工的老手，又活泼又知道怎么偷懒……不过他们的工钱比外面请的人要少一块，据说是被学校抽走了。
刚开始，张建树和他们在一组还有些不自在。哪知这些学生们老练的很，什么都知道，配和的也不错……
晚上快到十点，张建树才拖着疲倦的身体回来，他算了一下，除去吃饭时间，做了十二个钟，应该有一百四十四块钱。走的时候，老板问他明天还来吗？他咬咬牙说，还来。
辛苦了两天之后，张建树得到了二百八十八块钱。后来，工资到账后，他全部转给了家里。只留下这两百多块的钱零用。他打电话给老婆，说工资到了。那边只漫不经心的“哦”了一声，又问“多少？”
张建树畏畏缩缩的说，三千吧！
那边没立即说话，似乎传来麻将的碰撞声。大约有十几秒钟，老婆硬邦邦的声音响起，“那还怎么过呀？……”
张建树张了张嘴，脸上的肌肉都变僵了，嗫嚅道：“我想办法——去打点零工……”
可是，老婆已挂了电话，估计根本没听到他的解释。
张建树木然的看着电话，一股怒火突然冲上脑门，真想用尽力气把它掼到地上。但他咬牙又忍住了。许久以来，一提到收入，他就像霜打的茄子，不由自主的低下头。可是这种状况他又无力改变，此时他恨公司，也怨恨老婆。为什么都要来逼我呢？他好想大吼一声，公司里比自己收入低的人多的是，人家是怎么生活的呢？为什么张口是钱，闭口还是钱，难道你真的没饭吃吗？可是这么多年，张建树没和老婆大声说过话，一直处在讨好忍让的地位。他对物质的欲望并不高，这不光导致他错过了许多挣钱的机会，也让他鄙视拜金女。现在，他终于认识到了，没钱真可能要妻离子散。但打短工的机会并不常有，即使有，也不是长久之计。
他心中有了愤恨和抱怨。同事们很快就感受到，这个看上去文质彬彬的人，其实是一个刺猬。那些想踩一下他的人，不敢轻易下脚了。就连光头冷不丁的站在他前面，他也不慌不忙的抬头，冷漠的和他对视，手机毫不掩饰的放在桌上……光头悻悻的扭过身，和女同事开玩笑。
张建树原以为，自己不给车间帮忙，厂里会给自己小鞋穿，没想到暂时风平浪静，连花姐都没再说什么。不过，有时碰到李飞达，就不再经常打招呼了，有些尴尬。张建树只能从老樊和老吴那里听到车间里的消息。从来顺顺当当的控制系统，不再像以前那么好用了，没有精心的维护和保养，功能大打折扣，生产效率受到一定的影响。又听说，被老板当着宝贝的新技术，在设备厂家的技术人员走后，生产出来的东西，根本不合格……张建树对这些漠不关心，一笑了之。
过了些时候，又到了要去复查的时间。这次，甘霖没有约他，他也不好意思去说。从理智上讲，他想结束这种暧昧的关系。至少，不要再进一步发展了，他实在没有精神去应付这样的事。这次复查的结果只有3.0，张建树吓了一跳，这是从前没有的。难道说还有恶化的趋势？他有些慌张的去找医生。李双梅去学习去了，她的病人转给了钱医生，就是体检科叫张建树来住院的那个女人。她是一个很热心和温和的人。她看了看结果，又看看张建树，说没事，正常的波动，下次再复查一次就可以交材料进行诊断了。她见张建树磨磨蹭蹭的不走，又说你最近是不是压力太大，要学会放松，心情对身体是有很大影响的，要看开一些。张建树缓缓点头，心里想着，什么都是说说容易，做起来难！他还是说了声“明白了，谢谢”。出了办公室，却碰到谢炳堂在开水器边打水。张建树走过去和他打招呼，问他好点没，怎么没打针？他把手一伸，张建树看到手背上全是针孔。没地方扎了，他也不想打了，就吃点药，保个命得了。他的发型还是没乱，人也还精神。他告诉张建树，那些正己烷中毒的人都出院了。他们老板顶不住了，开始转移财产，想要跑路……张建树还要去劳动局，附和了几句就走了。
这一次却出乎意外的顺利。那个窗口的女办事员记得张建树，看他一来，就起身去跟一个穿白衬衣打领带的男人说了些什么。这个人三十多人年纪，戴着眼镜，应该是个科长之类的人物。看了看张建树，就从里面出来了，张建树迎了上去。
“是你，是吧！”他很客气的说，“你说说有什么事吗？”
张建树有点疑惑，难道他根本不知道。于是，便很有条理的说了自己的遭遇和要求。这个人听完，想了一下，说，把你们厂里的电话告诉我，谁在负责？张建树报了电话和胡兴旺的名字。他拨通了电话——我是劳动局，你们厂有个叫张建树的员工……
他边说边往窗边走去，张建树站在那儿，没有跟过去。他打完电话过来跟张建树说，你先坐到那儿等一下。张建树刚往休息区走，胡兴旺的电话就打过来了，很客气的说，这个事好商量，先回厂里来吗！……
张建树收了电话，对劳动局的这个人说，厂里叫我回去协商。
那你就回去吧。这个人说，如果解决不了，你还可以来找我。
张建树道了谢。回来后，胡兴旺就把他叫到调解室（调解室是公司最近几年才腾出的一个专门用来处理和商讨与员工之间矛盾的房间。），很愉快的告诉他，公司研究决定，给予他住院时平均工资的待遇。他叫会计把差额当场算出来，给张建树确认签字，并说补发在这个月工资里，也就是要到下个月才能看到。他东扯西拉的说些废话，只字不提投诉的事，仿佛他们之间没有分歧，仅仅是算错了账而已。只有坐在一边旁听的刘彩云黑着脸，一言不发。
张建树觉得很好笑，却又笑不出来。他想到工友会那个人对他说的——工厂是不会怕工人的，但他怕政府。还真是这么回事。从调解室出来后，张建树就发微信给老婆，说平均工资要到了，可这条消息如石沉大海，没有回应。他很不安，上班都没心思，心里有不好的预感。
只到吃晚饭的时候，老婆才发了个“哦”字过来。张建树立刻问“吃饭没有？”但是对方并没回答这个问题，而是告诉他，她还要去市里打工——帮忙她妹妹卖衣服。
张建树饭也没吃完，就端起餐盘站了起来。和他坐在一起的几个人都诧异的抬起头，露出不解的神情。张建树匆匆倒掉剩饭，洗好勺子，就走到外面打电话。
老婆的声音冷淡而平静，说自己要出去做事，让张建树叫他妈来带孩子……
张建树没问她为什么现在要去帮忙，也没说阻拦的话，他长叹了一声，缓缓地说：你决定的事，你就去做吧！在外注意身体就好了……
他说不下去，那边也无声的挂了电话。张建树知道，即使他能原谅一切，也不能挽回一切了。
他稳定了一下情绪，又给老妈打了电话，问她在忙什么？有没有时间，明天去照顾孙子……
老太太什么都没问，只叫儿子放心，不要担心家里的事，她会照顾好孙子的……
张建树放下电话，看到老樊和老吴关切的走了过来，他们一直在远处看着。
“没事吧！”他们问。
张建树沉默良久，忽然笑道，“没事！该走的总要走，该来的总要来，无非如此！”
