毕业后，我没休假就直接上班了，只有努力赚钱才是硬道理，没有钱一切都是枉谈。
在父亲的协调争取下，我被民政局安置到一家大型酒店，这在我退伍以后就已经落实。
退伍兵回来一般是当保安，我因上了两年学，喝了一点墨水，居然被分配到总经理办公室，做文秘工作，好像这个位置是专门给留我的。
办公室主任不到一年即将退休。我去报到的那一天，浅浅地坐在他办公室的藤椅上，聆听教诲。
“把你分到办公室，就是看中你有文化。这几年酒店人员结构老化，青黄不接，办公室缺一个会写材料的文秘，郑总特意交代，要重点培养，今天是你头一天上班，以后好好干，将来会有出息的。”
“我一定不辜负领导的期望，请主任多批评多指教。”
主任笑了笑，带我去办公室上班。
我对桌的马姐，可以形象地称之为马大哈。她三十多岁，每天好像睡不醒，靠在椅子上就能打盹。她把我安排到对桌，交给一串档案柜的钥匙，告诉我文件是如何分类的。
“你来，我就轻松多了，单位没有人会写材料，都是领导自己写，你年轻，有文化，发展比我快，好好干吧。”后来我串到哪个部门，谁见我都是这套话，开始觉得是鼓励，后来就有些反感。
然后，我们闲聊几句。马姐就开始打哈欠。
在我面前，她又不好意思睡觉。她拍拍额头说：“我去趟小卖部。”
她出去了，我才打量这间办公室，有两张压着玻璃板的写字台。我这张桌子上干干净净，什么都没有。她那边桌子右手靠墙有个铁丝笼子，里面放着文件和花名册。椅子身后是两组绿色的铁皮文件柜，旁边还有个大衣橱。
房间里有独立卫生间，我一看就是个女厕所，摆满了化妆品，里面横贯一根铁丝，挂着她的小衣。这可不能进，我还是去外面的公共场所吧。
办公室是一排平房，分布着总经理，书记，副总经理，办公室主任等。
在以后的日子里，每天早上，我7点半就到了单位。直到八点一刻才陆陆续续有人来上班。
到了中午11点半，人就走得差不多了。办公室主任不好意思走，他劝我：“小李你也回家吧，单位没什么事，可以早点走”。
做和尚还能撞一天钟，我天天坐着也不是个事。马姐给我一大摞合同书，说现在酒店都改制了，每个人都要跟单位签订聘用合同。
她让我按照花名册，把员工的基本信息都填到合同里，为以后的改制工作做准备。
我仅用一天的时间就写完了。马姐看了看说，字写得挺漂亮。然后让我放在柜子里，这一放就是十年。
我接到第二个任务是写上半年的工作总结。我虽擅长写情书，但是没写过公文，不过这难不倒我。
我从档案柜里找出历年的工作总结，又结合今年的实际情况，按照公文固有的结构套出来一份。这很像我给胖子写的毕业论文。
我们有打字室，我大致用手写了一个提纲，然后就自己敲了出来，打字员看到我会打字，如获至宝。
我把它呈交到主任手里，他翻了翻就同意了，让我再仔细校对一下，千万别有错别字。我看他没心思管文字上的事，于是又找了一个副总，请他帮我审核。副总很忙，说放下吧，有时间再看。
等小服务员给我送回来的时候，我看副总仅用铅笔改了两处。第一次写稿子就这样过了关。我完全是照猫画虎，依葫芦画瓢。
上班有些无聊，我又不好给丁娜写信，于是带了几本小说抱着看。
偶尔坐时间长了，马姐也催我出去转转。我怀疑她要上厕所，于是我就去了小卖部。
小卖部外面有个大走廊，有几个员工在打扑克牌。大家知道我是新来的，没有避讳，继续叫嚣着出牌。
我后来听说，开始上班打牌还偷偷摸摸，怕被领导抓住。有一回大家没注意，郑总就站在她们身后，还帮着牌友指点，说你出的不对，让她先走。
单位如此松弛，这跟管理有很大关系，郑总也年届退休，基本都交给书记了，我来上班，还没见过郑总。而且单位经营状况持续恶化，已经开不出支了。
我上班正赶上财务检查，书记在我和马姐的办公室谈及此事，一遍一遍地说，要啥给啥。我不清楚他们到底要什么。
我看着书记沧桑的脸，整个人窝在藤椅里，一只手叼着烟，翘着二郎腿，不停地抖。因为资金缺口，书记决定从基建账户挪用资金用于人员开支。
这次财务审查，上级对挪用行为给予了严肃批评。书记说，要处分就处分我一个人吧。但是钱还照样挪用，过日子没钱哪行啊。
除了办公室，酒店的工作其实挺繁忙，六百多张床位，四个餐厅同时运营。每天车水马龙，居然还赔钱。
到了夜里，酒店灯火辉煌，我刚来上班，比较安分，轻易不去走动。
那天晚上我闲来无事，去了总服务台。有两个小姑娘在值班，我都不认识。她们也没搭理我。
总台后面的办公桌上有个小黑板，上面写着某某三间房，某某某两间房。
值班室有个同事在喝露露，桌子上摆了一堆空易拉罐。这时进来一个人。
“李国栋，你咋有工夫跑这儿来了。”
“大刚，你也是少喝点，再特么喝，一箱都没了，你也不怕得糖尿病。”
那个叫大刚的人嘿嘿地笑。
“咋这么有闲工夫？”他又问我。
“没事过来看看你。”我终于插进去话。
“上班咋样？”
“还行。”
“走，哥们带你见见我们经理。”
这个同事大号叫庄小雨，是我的发小，我和女同桌王丽分开后，就和他坐在一位。庄小雨高中毕业后去当消防兵，我去守森林，因此他比我早上两年班。而且他知道我来酒店工作，没顾得上去看我。
经理姓任，我们握手寒暄。任经理说：“分到办公室了，将来肯定有出息，不像庄小雨整天就知道泡妞。”
“经理，我这是找对象好不好，泡什么妞呀。”
“你今天换一个，明天换一个，怎么不叫泡妞，你带着李国栋出去转转，认认人，他新来乍到，肯定不熟悉。”
“经理，交给我吧。”庄小雨快人快语。
我随着庄小雨出来，他把我介绍给总台的小姑娘。她们都是暑期实习的女学生。
我问他：“黑板上写的几间房是什么意思？”
“什么几间房？”他愣愣地看着我。
“就是总台后面的小黑板，上面写着某某几间房。”
“哦，那是咱们员工订的，你有客人来，找我，也给你写黑板上，一会服务员下班了，不写上我就忘了。”
原来如此，我又问：“你这儿能打长途电话吗？”
“那有啥不能的，里屋办公室有个传真机可以打长途，你去吧，我还有事，先走了。”
“你不值班吗？”
“我还回来呢，我让大刚盯一会。”一看庄小雨心思不在这里。他有地方去，我和丁娜远隔千里，见一面太困难了。
丁娜回家装了一部电话，她说是给我装的。每次给她电话，她都嗯嗯啊啊，连句贴心话都不说。
我问她去办离婚手续了吗？她嗯了一声，我再问她，你想我吗，她还是嗯一声。
大刚一直在喝露露，大有要把那一箱喝完了的架势。我找到传真机拨了过去。
“喂，你找谁呀？”一股浓重的山东口音，我估计是她爹。
“丁娜在吗？我是她同学。”
“她出个了，过一会再打。”然后话筒里传来忙音，这个老家伙也不问问我是谁。
远水解不了近渴，因此我决定去看她，这一等就到了腊月春节。
