时间：2037年9月16日北京时间18:21
地点：国际空间站补给舱
嫦娥11号飞船本次的一项任务：是用同位素方法证实了月球背面大量富含橄榄石以及低钙辉石的月幔物质。在结束了月球背面矿产的初步评估之后，首席航天员费祖荣终于回到了国际空间站。上周完成了多项无重力试验和生物培养试验后，距离打破美国哥伦比亚号航天器在空间停留最长时间还有17分钟。想到即将在1天后重返地球，他的心率还是明显加快了。酒泉卫星发射地面中心已经2次询问他的自身感觉，同步更新了他的ECG、HR、BP数据，确认没有异样的生理学指标。要求另一名宇航员楼懿更新引擎动力指标；记录出舱时间和飞行数据。同时传达了地面中心对本次嫦娥号着陆时间、着陆地点的指示。1号首长已经将着陆点定在北纬40.5°，东经90.3°，位于若羌县北部，巴音郭楞蒙古自治州东南部——即目前所知罗布泊附近。罗布泊也称罗布淖尔：淖尔是蒙古语的音译，意为多水汇集之湖。位于塔里木盆地东部的最低处，塔克拉玛干沙漠的东缘。如今被称为死亡地带的罗布泊，曾经是广袤荒漠最湿润的水泽。古时塔里木河、孔雀河、车尔臣河、疏勒河等汇集于此，河网纵横、湿地绵延。面积达2400～3000平方公里（也有称达到过1万平方公里以上），超过青海湖面积两倍有余。1000多年前曾是令世人惊叹的“天空之镜”。说起来也挺有趣的，如今的罗布泊气候异常干燥、炎热，年平均气温11.6℃，夏季最高气温超过40℃，冬季最低气温-20℃以下，年降水量只有20毫米，蒸发量却超过3000毫米。从国际空间站可以窥见湖水早已干涸，像一只风干了的大耳朵，每一圈轮廓都记录着它逐年干涸的不幸。
在费、楼两位目前最优秀宇航员的协同工作下，完成了对飞行数据的整理及器材设备完全检查后，嫦娥11号按既定程序进入landing状态。
“舱体调整”在昆仑山南麓测控站、北麓测控站、天山南麓测控站、天山北麓测控站、四王子旗测控站、东海测控船、南海测控船发出的1分钟调度口令在各区域清晰地响起。数据表明，飞船已顺利完成返回姿势动作，转体成功开始进入大气层。
距离地面200公里时返回舱逐步向无动力飞行状态逼近，进入79公里无雷达黑障区。飞船表面与大气层剧烈摩擦产生的等离子层，形成的电磁屏使地面与飞船通信暂时中断。
“轨道舱分离”
“动力转向”
“推进舱分离”
“矢量相消”
地面控制中心的捕获时间越来越少。着陆场变得异常寂静。时间一分一秒地过去，离最后一句口令在耳已经快2个小时没有任何声响了，在东风指挥控制中心，一根针掉在地上都听的见。各测控站、各测控船都没有发来任何令人欢呼雀跃的消息…..
漫长的等待之后，指令长终于颤抖地拿起电话：
“1号，我们和飞船失去联系了!”
也不知道走了多久，裴荣一头载倒在沙丘上。
黄沙漫地，直铺到天际似乎没有尽头。裴想到肚子上还绑着一个冰袋，走过了漫漫长路之后，它已经化为冰凉的甘泉了。摸索着解开连襟，不知道什么时候，水囊外面的牛皮由于磨损的厉害，冰融化后一滴一滴渗出来，在他的下腹和大腿处化为乌有。怪不得晌午，沙漠的烈日下他还感觉肚子凉凉。裴长叹一口气，嘬着焦渴的嘴唇把仅剩下的一点水洒在喉咙里……
西北角升起一轮冷月，不打招呼，好像突然挂在空中，周围寂静的可怕。远处能看见晌午驼队留下的一洼整齐的沙印。幸好没有狂烈的西风，否则日子就更难熬了。裴知道，接下来就是骤冷的寒夜。老天要做什么事，从来不另发通知。他现在没有引火的东西，即便有火纸，即便没有风的阻挠，捡不到枯枝落叶，荒漠里也生不起火来。也许昼夜剧烈的温差会很快给他一个交代---在冷如冰窖的寒夜中直挺挺的僵着，第二天路过的客商会很快用一块皮革裹着，埋到稍有人烟的地方。也许更直接，清晨会刮来飓风，毫不费力地将他埋到沙丘深处。
裴不敢睡觉，开始是恍惚眼冒金星，后来依稀听到大人临行前的叮嘱：务必用笔，或描或写……下意识摸到身边还有几块残留的布匹和一小块丝绸。万幸它们还没有丢，只是这些物件也到不了大人的手里，终究也没有用处……又想起武先生教的：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
如今这豪言壮语在这大漠风沙中也无甚鸟用，徒增自恋而已。他拼尽了全身的力气，想大喊一声“亦余心之所向兮，虽九死其犹未悔。”然而身前没有什么留下赫赫功名，喊出来不但没有什么卵用，更显得分外矫情。反正又没人看到，裴叹了一口气，裹紧了身上仅余的褴褛衣衫，还是留些气力喘口气吧。想想自己从烟雨江南来到这蛮荒的大漠戈壁，还未来得及领略商旅绵延的古道，徜徉水草丰美的绿洲，很快就要魂归故里了......周身脱水的他已经挤不出眼泪，有些后悔当初草率的决定，现下只能干巴巴的等死了……
